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Les étrangers, qui, après nous avoir jugés sur nos 
romans, viennent un jour nous voir chez nous, ne 
cachent point leur surprise. Familiarisés avec des 
portraits répandus à profusion de par le monde, ils 
avouent le plus souvent ne pas reconnaître le modèle. 
Un Anglais comme Mr. Harrison Barker (France oj 
the French), un Americain comme Mr. le Professeur 
Barrett Wendell, de Harvard (France of To-day), 
nous réhabilitent auprès de leurs compatriotes et 
prennent notre parti contre nous-mêmes, c’est à 
dire, en l’espèce, contre ceux de nos romanciers dont 
les peintures ont donné de notre vie, de notre 
caractère et de nos mœurs une si pauvre idée et 
une si peu flatteuse image. Si ces romanciers sont 
peut-être les plus lus, hors de France comme en 
France même, ce succès atteste leur agrément et 
leur valeur littéraire; mais il faut bien reconnaître 
que dans son ensemble le roman français ne re- 
présente pas la vie française. 

Une des raisons, sans doute, qui expliquent ce fait 
assez déconcertant, c’est que, en se détournant de la 
famille avec dédain parce qu’elle n’est pas ‘ roman- 
esque,” au sens où l’on prend d’ordinaire le mot, les 
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romanciers se sont détournés de la réalité. Ils ont 
négligé, pour chercher ailleurs une ‘ matière d'art,” 
la plus digne de l'artiste et la plus propre à manifester 
l'intensité, la beauté de la vie. Heureux ou mal- 
heureux, tous les peuples ont une histoire. Toutes 
les familles ont un roman, ne serait-ce que celui des 
efforts et des rêves, des succès et des revers, des 
séparations, de la douleur et de la mort. 

M. Henry Bordeaux est un des trop rares roman- 
ciers français qui se soient attachés à l’écrire et qui 
nous en aient donné de significatifs autant qu’émou- 
vants chapitres. 

Né en Savoie, petit-fils de magistrats savoisiens, 
fils d’un avocat au barreau de Chambéry, il a vérifié 
sur lui-même, selon sa propre expression, “ l’aptitude 
des lieux a former les âmes.” A dix-sept ans il 
vint étudier le droit à Paris où il passa trois années, 
puis revint au pays natal, exerça lui-même la pro- 
fession d'avocat, tout en s’adonnant aux travaux 
littéraires, et, après la publication de son premier 
livre (1894), revint à Paris. Dès la fin de 1896 il 
était rappelé en Savoie par la mort de son père dont 
il prenait la place au foyer et au Palais. Un nouveau 
séjour de quatre années lui fit prendre plus étroi- 
tement contact avec la vie et avec les hommes. Il 
pratiquait le conseil que lui avait donné Alphonse 
Daudet : “ On apprend à lire avec des images et 
l’on n’apprend la vie qu’avec des faits. Tâchez de 
voir, d'observer. Etudiez l’importance des intérêts 
dans la vie humaine, La science de l’humanité, 
c’est la vraie science.”? * 

En même temps que le jeune critique exerçait son 
esprit à travers ses lectures, le jeune romancier pré- 
parait son talent à travers ses observations. Paris 











* Les Ecrivains et les Mœurs, 1897-1900, DD. 70, I. 
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lui a montré certains dangers et la province certains 
remèdes. Il a vu se faire et se défaire la solidité 
normale des foyers; il a analysé les causes de 1a 
désorganisation et perçu à l’œuvre les forces organi- 
satrices et constructives. Il est remonté à l’origine 
du mal, qui est ici dans les mœurs et là dans les 
lois. Il a vu la contradiction entre l’individualisme 
égalitaire de la Révolution et la nature des choses qui 
implique partout inégalité, organisation, hiérarchie ; 
il a reconnu dans la famille l’organe même de la 
tradition ; et seule la tradition soutient l'individu, 
lui permet de donner toute sa mesure, d’accomplir 
toute sa tâche. “ Relié par la race au passé et à 
l'avenir, il a le temps pour allié. Alors il entreprend, 
et, même au soir de sa vie, prépare les ombrages 
destinés à ses arrière-neveux. Il sait qu’il ne mourra 
pas tout entier, et que le souvenir de ses actes 
demeurera dans sa maison, comme les traits de son 
visage réapparaîtront sur de jeunes figures.” * Au 
centre du groupe d'œuvres qu’il a consacrées aux 
bienfaisantes réalités et aux exigences vitales de la 
tradition et du foyer, entre Le Pays natal et La Peur 
de vivre, qui précédèrent, Les Yeux qui s'ouvrent et 
La Croisée des Chemins, qui ont suivi, il faut placer 
l’œuvre que nous présentons ici aux lecteurs: Les 
Roquevillard. | 

Le héros véritable du roman des Roquevillard, en 
effet, c’est la famille. La famille est très forte en 
France, et sa cohèsion joue un rôle d’autant plus 
actif dans la vie nationale que tous les autres prin- 
cipes d’ordre et de discipline y sont eux-mêmes plus 
affaiblis. L’esprit public n’a pas chez nous la vigueur 
ni la décision qu’on lui voit en Angleterre ou en 
Amérique ; l'esprit de corps a perdu tout ce qu’a 











* Le Pays natal, Préface. 
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gagné l’individualisme anarchique issu des principes 
de 89; la religion elle-même, dédaignée, combattue 
et repoussée par l’Etat “ laïque,” ne peut plus exercer 
d'influence sociale que dans l’ordre des vertus privées. 
La famille se tient, organe essentiel et presque 
unique de continuité, de durée. C’est pourquoi, 
peut-être, l’individu s’y sent lié plus qu’ailleurs par 
toutes ses fibres. Le père travaille pour ses enfants 
avec une ténacité, un courage, un dévouement que rien 
n'arrête. Les enfants restent attachés au foyer par 
un lien que ni l'éducation domestique, ni les mœurs, 
ni les usages ne les prédisposent à rompre. L'esprit 
de famille, ainsi fortifié et exalté, devient le soutien 
de la vie privée et de la vie publique, le grand édu- 
cateur des énergies viriles, la tradition vivante et 
efficace. C’est sous cet aspect et dans cette fonction 
que M. Henry Bordeaux s’est appliqué à nous le 
représenter. Il nous le montre comme un principe 
de force, non de faiblesse, qui, loin de rétrécir et de 
réduire l’activité, l’élargit au contraire, lui donne, 
avec plus d’ampleur, plus de portée. Non seulement 
le sens de la famille, tel que l’entend l’auteur de La 
Peur de vivre et des Roguevillard, ne fait pas peser 
sur les enfants l’ombrageuse tyrannie des parents, 
mais les uns et les autres, au contraire, trouvent dans 
la profondeur même de leur union le courage des 
séparations qui ne peuvent plus y porter atteinte. 
Hubert Roquevillard, officier d’infanterie de marine, 
va guerroyer aux colonies; Félicie Roquevillard, 
comme petite Sœur des pauvres, a traversé les mers 
pour s’en aller à lhôpital d’Hanoi. M. Roquevillard 
enfin, le père, le chef, acceptera la ruine s’il le faut, 
sacrifiera le domaine patrimonial pour sauver l’hon- 
neur et léguer intactes à l’avenir les forces morales 
du passé. ‘Les traditions ne se gardent pas dans 
une armoire . . . Elles ne se gardent même pas dans 
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une vieille maison ou un vieux domaine, bien que la 
conservation des patrimoines ait son importance. 
Elles se mêlent à notre vie, à nos sentiments, pour 
leur donner un appui, une valeur féconde, une 
durée.” * 

Chez des êtres grandis par le sentiment de leur dé- 
pendance à l’égard du passé et de leur responsabilité 
à l’égard de l’avenir, tous les autres sentiments sont 
transfigurés. L’amour devient plus pur et plus grave, 
parce qu’il apparaît dans sa vérité, dans sa noblesse, 
comme l’indissoluble union des cœurs et des volontés 
pour l’œuvre sacrée du foyer. Nous comprenons 
pourquoi il ne peut pas s’'isoler, se détacher du reste 
de la vie, pourquoi, livré un instant à lui-même chez 
le jeune Maurice Roquevillard, il devient aussitôt 
une force désordonnée et destructive. Nous voyons 
en même temps l'instinct de conservation, dès qu’il 
n’est plus perverti par l’égoïsme, s'identifier avec le 
sens du bien public et des intérêts communs. 

Que pèse alors la raison, l’infaillible raison—c'est 
à dire, en fin de compte, la faculté de généraliser une 
expérience souvent mal digérée et toujours effroy- 
ablement incomplète —auprés de ces réalités con- 
crêtes où plonge notre vie: la famille, la patrie, la 
société ? Et de quel droit ferions-nous de nos 
idées la mesure des choses, quand les choses débordent 
de toutes parts nos idées et nous imposent le senti- 
ment de notre petitesse, de notre dépendance ? 
C'est à sa raison —“ une raison de vingt-quatre ans ” 
—que Maurice Roquevillard doit la belle découverte 
du droit de chacun au bonheur: et c’est cette 
superbe raison qui lui représente aussi ‘ la beauté de 
vivre librement pour son propre compte au lieu de 
prendre rang, comme le dernier de la classe, dans la 





* Les Roguevillard, pp. 25, 26. 
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chaîne ininterrompue des Roquevillard.” Le roman 
nous fait voir les conséquences de pareils principes. 

Pas plus que contre la vie l’orgueilleuse raison 
n’est fondée à se dresser contre la foi. Le sentiment 
religieux retrouve dans le roman de M. Henry Bor- 
deaux la place qui lui revient dans des destinées 
vraiment humaines, qui ont conscience de ne point 
se suffire à elles-mêmes et, respectueuses du passé 
d’où elles sortent, de l’avenir qu’elles préparent, 
ennoblissent leurs efforts par leurs aspirations et 
S'en remettent, pour l'issue finale, au Maître du 
temps et de l’univers. 

Les Roquevillard, comme d’ailleurs les autres 
œuvres principales du même auteur, le classent parmi 
ceux qui, acceptant la vie telle qu’elle est, la re- 
gardent avec des yeux assez clairvoyants pour 
découvrir ses grandes lois et en tirer les lois de l’action. 
I sait d’où viennent nos faiblesses et comment nous 
pouvons être meilleurs. Il nous le montre par Îa 
destinée de ses héros, leurs souffrances et leurs joies, 
leurs défaites et leurs victoires. Il cherche à nous 
découvrir ce qui fait la grandeur et la force de l’in- 
dividu, ce qui assure la santé, la durée du corps 
social. Assez d’autres décrivent complaisamment les 
maladies et les tares. Nous feront-ils croire qu’elles 
sont l’état normal de l’homme et qu’il est réduit a 
choisir entre la honte d’en faire étalage ou la misère 
de s’y résigner ? Emerson a écrit: ‘“ Le monde ne 
subsiste que par l’excellent.”’ Au lieu de les traiter 
dédaigneusement d’idéalistes, écoutons plutôt ceux 
qui cherchent en quoi consiste cette excellence et 
nous font voir en elle la condition même de la vie, 
du progrès, c’est-à-dire tout ce qu’il y a de plus 
réel, le cœur même de la réalité. 








FIRMIN ROZ. 


LES ROQUEVILLARD 


PREMIÈRE PARTIE 


LES VENDANGES 


Ü sommet du coteau, la voix de M. François 

Roquevillard descendit vers les vendangeuses 

qui, le long des vignes en pente, allégeaient les 
ceps de leurs grappes noires. 

— Le soir tombe. Allons ! un dernier coup de 
collier. | 

C'était une voix bienveillante, mais de comman- 
dement. Elle communiqua de l’agilité à tous les 
doigts, et courba les épaules des ouvrières qui flâ- 
naient. Avec bonne humeur, le maître ajouta : 

— Le matin, elles sont plus légères que des 
alouettes, et l’après-midi, elles bavardent comme 
des pies. 

_ Cette réflexion provoqua des rires unanimes : 

— Oui, monsieur l'avocat. 

On n’appelait jamais autrement le maître de la 
Vigie. La Vigie est un beau domaine, bois, champs 
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et vignes, d'un seul tenant, situé à l’extrémité de 
la commune de Cognin, à trois ou quatre kilomètres 
de Chambéry. On y accède en suivant un chemin 
rural et en traversant un vieux pont jeté sur l’Hyère 
aux eaux basses. Il domine la route de Lyon qui, 
jadis, reliait la Savoie à la France à travers les 
roches taillées des Echelles. Son nom lui vient 
d’une tour qui couronnait le mamelon et dont il 
ne reste plus aucun vestige. Il appartient depuis 
plusieurs siècles à la famille Roquevillard qui l’a 
agrandi peu à peu, ainsi qu'én témoignent la mai- 
son de campagne et les communs bâtis de pièces et 
de morceaux, ensemble d’une harmonie contes- 
table, mais expressif comme un visage de vieillard 
où toute une vie se résume. Ici, c’est.le passé d’une 
forte race fidèle à la terre natale. Les Roquevil- 
lard sont, de père en fils, gens de loi. Ils ont donné 
des bâtonniers au barreau, des juges, des prési- 
dents à l’ancien Sénat provincial, et à la nouvelle 
Cour d'appel un conseiller qui, pour mourir chez 
lui, refusa tout avancement. Néanmoins, le pays 
persiste à les traiter indifféremment d'avocats, et 
sans doute il donne à ce titre un sens de protec- 
tion. Près de quarante ans d'exercice, une connais- 
sance précise du droit, une parole ardente et vigou- 
reuse méritaient plus spécialement cette popularité 
au propriétaire actuel. 

Les alignements réguliers du vignoble permet- 
taient de surveiller aisément la récolte. Déjà les 
teintes des feuilles accusaient octobre, et sur les 
coteaux, la terre plus lumineuse s’opposait au ciel 
plus pâle. Les divers plans se distinguaient mieux 
aux colorations : la Mondeuse vert et or, le Grand 
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Noir et la Douce Noire vert et pourpre. Entre les 
branches claires, les taches sombres des raisins 
sollicitaient le regard. Le couteau ouvert et la main 
sanglante, pareilles à de prompts sacrificateurs, 
les vendangeuses, se hâtant, poursuivaient les 
grappes comme des victimes offertes, les tran- 
chaient d’un coup net et les jetaient au panier. 
Elles relevaient uniformément leur jupe en l’atta- 
chant en arrière afin d’être plus libres de leurs 
mouvements sur le sol gras, et portaient un mou- 
choir ou un fichu bariolé noué autour de la tête 
pour se garantir des rayons du jour. De temps en 
temps, l’une d'elles, redressée, émergeait de la 
mer des ceps, comme un lavaret qui vient respirer 
à la surface, puis replongeait aussitôt. Il y en avait 
de vieilles, noueuses et ridées, lentes et le corps 
rétif, mais capables d'endurance et l’œil aux aguets, 
car, n'étant plus guère employées, elles Juttaient 
pour conserver leurs derniers clients. Des jeunes 
filles de vingt ans, plus adroites et lestes, expo- 
saient sans crainte leur visage et leurs avant-bras 
découverts à l’action du hâle qui garde à la chair 
les caresses du soleil, et des fillettes inachevées 
encore, moins résistantes, changeaient de place, 
troublaient l’ordre ou s’asseyaient tout bonnement 
avec une gaieté de pensionnaires en vacances et la 
flexible souplesse des sarments que leurs mains 
ployaient. Enfin de petits enfants, confiés par leurs 
mères qui en débarrassaient le logis, vendangeaient 
pour leur compte en se bousculant et se barbouil- 
dant lèvres et joues à la façon de précoces bac- 
chantes. 

Sur le chemin à mi-côte qui partage le domaine 
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et en assure l’exploitation, le chariot, attelé de deux 
bœufs roux aux cornes redressées en forme de lyre, 
attendait patiemment l'heure de gagner le pres- 
soir. Les vignerons le chargeaient avec gravité. 
On ne les entendait pas rire comme les filles, mais 
seulement échanger de brèves indications. Les 
moins âgés portaient des bérets blancs et des 
bandes molletières, ce qui leur dégageait la tour- 
nure, à la mode des chasseurs alpins qui, par esprit 
d'imitation, se répand chez les jeunes gens de la 
campagne savoisienne. Ils passaient un bâton de 
bois dur dans les anses de la gerle remplie jus- 
qu'aux bords, la sculevaient sur l'épaule et, impri- 
mant à leur fardeau un léger mouvement de bas- 
cule, ils le déposaient sur le train du char. Un 
vieux à la barbe grise qui, debout sur le véhicule, 
les dirigeait, achevait d’écraser le raisin dans les 
gerles déjà chargées. Parfois, il se redressait de 
toute sa taille, les mains rougies et dégouttantes 
du sang des vignes. 

En face de la Vigie, l'ombre du soir envahissait 
les coteaux de Vimines et de Saint-Sulpice, rap- 
prochés de la chaîne de Lépine qui reçoit les s0- 
leils couchants, et, plus bas, le val sinueux de 
Saint-Thibaud-de-Coux et des Echelles. Mais la 
lumière inondait le vignoble de pourpre et d’or. 
Elle découvrait les vendangeuses dans leurs lignes, 
les nimbait malgré leurs foulards, se jouait sur les 
cornes des bœufs, embiasait la barbe grise et la 
face rouge du chef de culture sur le chariot, éclai- 
rait, sous les rebords du chapeau, le visage éner- 
gique de M. Roquevillard, et, plus haut encore, 
miroitait sur le clocher arrogant de Montagnole, 
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pour se poser enfin audacieusement, comme une 
couronne, sur le rocher légendaire du mont Granier. . 

Se groupant autour de quelques ceps épargnés, 
les ouvrières cueillaient les derniers raisins. Une 
gerle encore fut hissée et du haut du char le vieux 
Jérémie lança triomphalement : 

— Ça y est, monsieur l'avocat. 

— Combien de chariots ? interrogea le maître. 

— Douze. 

— C’est une belle année. 

Il ajouta, comme les bœufs se mettaient en 
marche, suivis de toute la bande des vignerons : 

— Maintenant, à mon tour. Par ici le rassemble- 

ment. 
Panier au bras, couteau ou serpe en main, les 
ouvrières gagnèrent le sommet du coteau et 
entourèrent M. Roquevillard. Il planta sa canne 
ferrée en terre, et sortit de sa poche un petit sac 
d’où il tira de la monnaie de cuivre et des pièces 
d'argent. Aussitôt, les plus bavardes se turent. 
Ce fut un instant solennel, celui de la paye. Der- 
rière l’assemblée, des vitres ou des toits d’ar- 
doise renvoyaient comme des miroirs l'éclat du 
soleil. 

Avec une amicale familiarité, il appelait chacune 
par son nom, et même il les tutoyait, car, les plus 
âgées, il les avait toujours vues, et les autres, il 
les avait connues petites. Elles touchaient le prix 
de leur journée avec un mot aimable en supplé- 
ment, et répondaient à tour de rôle : 

— Merci, monsieur l'avocat. 

L'une ou l’autre, qui s’était montrée paresseuse, 
recevait un blâme qui, prononcé d’un ton plai- 
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sant, l’atteignait néanmoins, car le maître avait 
l'œil ouvert. Les enfants qui s'étaient payés en 
nature obtenaient de lui quelques sous, car il les 
aimait. 

— Que celles qui ont leur compte passent à 
gauche, dit-il au milieu de son opération, afin que 
je ne recommence pas indéfiniment. 

— Cela ne ferait pas de mal, répliqua une belle 
fille de dix-huit ou vingt ans. 

Celle-ci ne portait pas de fichu sur la tête, 
comme pour mieux braver le jour avec sa jeu- 
nesse. Les cheveux un peu défaits lui tombaient 
sur le front. Elle avait la bouche très grande et 
une expression commune, mais un air de santé, 
des yeux vifs et surtout un teint doré comme ces 
graines gonflées de raisin blanc que la chaleur a 
roussies et qui semblent contenir de l’élixir de soleil. 
M. Roquevillard la dévisagea : 

— Comme tu as vite poussé, Catherine ! Quand 
te marie-t-on ? 

Prise publiquement au sérieux, elle rougit de 
plaisir : 

— Faudra voir. 

— Eh!eh! tu n'es pas désagréable à regarder, 
Catherine. 

Et à la pièce qu’il lui donnait, il joignit ce con- 
seil qu’il formula gravement : 

— Sois bien sage, petite : vertu passe beauté. 

Elle le promit sans retard. 

— Oui, monsieur l'avocat. 

A la fin du défilé, le maître inspecta sa troupe 
et demanda : | 

— Tout le monde est content ? 
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Vingt voix joyeuses répondirent en remerciant. 

Mais un enfant désigna du doigt une vieille 
femme qui se tenait à l’écart, honteuse et la mine 
déconfite : 

— La Fauchois. 

Son mot se perdit et personne n'intervint, 
comme si elle ne méritait aucun salaire. 

— Âlors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de 
M. Roquevillard. Vous arriverez de jour à Saint- 
Cassin et à Vimines. 

— Bonsoir, monsieur l'avocat. 

Immobile à son poste d'observation, il vit les 
silhouettes des vendangeuses se découper en noir 
sur le couchant, décroître et disparaître. D’en bas, 
leurs voix montaient. Elles s'étaient séparées en 
deux groupes, celles de Vimines et celles de Saint- 
Cassin. Ces dernières, qui avaient pris à gauche, se 
mirent à chanter : un chœur rustique au finale traî- 
nant. Déjà le soleil effleurait la montagne. 

À côté du maître, la Fauchoiïs ne bougeait pas, 
ne réclamait rien. 

— Pierrette, dit brusquement M. Roquevil- 
lard. 

Elle tendit en avant sa figure qui était moins 
vieillie que douloureuse et crevassée,. 

— Monsieur François, murmura-t-elle. 

— Voilà cent sous. Va manger la soupe à la 
maison. 

— C’est trois journées, dit la pauvresse qui re- 
gardait l’écu tout blanc dans sa main racornie, 
je n’ai droit qu’à une. 

— Prends toujours. Et ta fille ? 

— Elle est partie pour Lyon. 
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— Travaille-t-elle ? 

La vieille femme laissa tomber ses deux bras le 
long du corps, et ne répondit pas. 

— Il faut qu'elle travaille. | 

— Depuis la condamnation, elle ne trouve plus 
à se placer. Une voleuse ! 

L'avocat plaida les circonstances atténuantes : 

— Elle a volé par étourderie, par coquetterie, 
par vanité. Elle n'est pas mauvaise. À son âge, on 
se corrige. De quoi vit-elle ? 

— Et de quoi voulez-vous qu’elle vive ? Des 
hommes, pardi. 

— Comment le sais-tu ? 

— Les premiers temps, j'avais envoyé un 
mandat, un petit, pour l'aider. Elle me l’a renvoyé 
avec un autre, un gros, que j'ai brûlé. 

— Que tu as brûlé ? 

— Oui, monsieur François, l’argent de la honte. 

Et la colère redressa brusquement la paysanne 
qui apparut en pleine lumière, menaçante et Ia 
main tendue, comme pour accuser le destin : 

— Je ne sais pas comment je l’ai faite. Dans 
notre famille, 1l n'y avait que des braves gens. 
Maintenant j'ai vergogne. 

— Ce n’est pas ta faute, Pierrette. 

Elle secoua la tête avec certitude : 

— C'est toujours la faute de la famille, vous le 
savez bien. C'est vous qui l’avez dit. 

— Moi? 

— Oui, devant moi, à Julienne, avant la con- 
damnation. Elle m'inquiétait déjà. Alors, je vous 
l'avais amenée un jour. 

— Je me souviens. Et que lui ai-je dit ? 
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— Que lorsqu'on avait la chance d’appartenir à 
une famille honnête, il fallait se respecter davan- 
tage. Parce que dans les familles, on met tout en 
commun, la terre et les dettes, la bonne conduite 
et la mauvaise. 

— Personne ne peut te jeter la pierre. 

— On me la jette quand même. On a raison. Par 
bonheur, j'ai perdu mon homme avant. 

— Il t’'aurait défendue. 

— Il l'aurait tuée. 

— Et toi, tu l’aimes toujours ? 

— C'est mon enfant. 

— Allons, Pierrette, ne te décourage pas. Tant 
qu’on n’est pas mort, il n’y a rien de perdu. Rentre 
à la maison ; moi, je vais au pressoir vérifier les 
cuves. 

— Merci, monsieur François. 

De tout temps, elle avait, à la Vigie, collaboré 
aux lessives, aux vendanges et même par intérim 
à la cuisine : de là son usage des prénoms. 

M. Roquevillard, quand elle fut partie, ne se 
pressa pas de la suivre, D'un coup d'œil amoureux 
il embrassa tout le domaine qui s’étendait à ses 
pieds : les vignes dépouillées dont il retrouverait 
au vin joyeux les tons de pourpre ou d’or, les prés 
deux fois dévêtus, les vergers, et, par delà le petit 
ruisseau anonyme qui sépare les communes de Co- 
gnin et de Saint-Cassin, le bois de chênes, de hêtres 
et de fayards nuancé par l'automne comme un bou- 
quet pâle. Sur cette terre aux cultures diverses, il 
ne lisait pas à cette heure l’histoire des saisons, 
mais celle de sa famille. Tel aïeul avait acheté ce 
champ, tel autre planté ce vignoble, et lui-même 
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n’avait-il pas franchi la frontière de la commune 
pour acquérir ces arbres trop serrés qui récla- 
maient une coupe ? $e retournant vers les bâti- 
ments de ferme, il reconnut la baraque primitive, 
changée en remise, que les premiers Roquevillard, 
des paysans, avaient construite, et 1l la compara à 
sa maison d'habitation solide et vaste que décorait 
une éclatante vigne vierge. C'était, sur les mêmes 
lieux, la même race, mais fortifiée matériellement 
et moralement par un passé d'honneur, de travail 
et d'économie. Il lui fit hommage de son mérite en 
répétant la parole de la Fauchois : 

— C'est toujours la faute de la famille. 

La sienne avait, en outre, fourni au pays des 
hommes capables de servir utilement la chose 
publique, comme ïils avaient administré leurs 
propres biens. Ainsi les générations se soutenaient 
les unes les autres pour la prospérité commune. 
Les plus lointains aïeux n’avaient-ils pas préparé 
son œuvre ? Cette terre qu’il foulait, ils l'avaient 
convoitée avant lui. Cet horizon les avait, avant 
lui,captivéset exaltés. Et, non sans peine, il détacha 
les yeux de son domaine pour revoir ce qu'ils 
avaient vu, l’ensemble de lignes et de teintes que 
lui offrait le paysage, et dont leur sensibilité, 
comme la sienne, dépendait. Car les cultures 
peuvent modifier la forme immédiate du sol, 
l’homme ne change rien à la lumière ni à l’étendue : 
il y ajoute seulement quelques points de repère 
émouvants, un toit qui fume et évoque la douceur 
du foyer, un chemin, une haie qui font souvenir de 
la vie sociale, un clocher qui symbolise la prière. 

Seul sur la colline, il ajouta à la beauté du soir 
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la satisfaction de communier avec sa race. Il sentit 
jusque dans un passé obscur l’importance de ce 
coin de terre. En face de lui, la chaîne de Lépine, 
rompue dans sa monotonie par la cime du Signal, 
se bordait de rouge. Son regard descendit dans la 
plaine, suivit un instant la fuite gracieuse de la 
route des Echelles, à qui les derniers contreforts 
des montagnes semblent composer de chaque côté 
une escorte, puis remonta aux dentelures du Cor- 
belet, de Joigny et du Granier, pour revenir aux 
coteaux plus proches, aux vallonnements étagés 
dont les courbes sont plus harmonieuses. Dans cette 
nature heurtée, tour à tour image de hardiesse et 
de mollesse, il retrouvait des caractères de parenté : 
l’audace de son grand-père qui, sous la Révolu- 
tion, fut aux armées, la nonchalance de son père 
qui, se laissant glisser dans la contemplation, com- 
promit, sans y prendre garde, le patrimoine sacré. 
« Personne, songeait-il, ne peut de cette place 
envisager de la sorte le spectacle du couchant. Un 
jour, quand je ne serai plus, l’un de mes enfants 
reprendra ces comparaisons. Mes enfants, qui con- 
tinueront notre œuvre, et seront gens de bien. » 
Du passé qui aboutissait à lui-même, il envi- 
sageait l’avenir avec sécurité. Absorbé dans ses 
_ réflexions, il ne vit pas venir à lui une femme qui 
sortait de la maison. C'était une femme déjà âgée, 
qui portait sur les épaules un châle sombre et s’ap- 
puyait sur une canne avec un grand air de lassi- 
tude, d’épuisement. Son visage, qui recevait le 
reflet du soir, avait dû être beau. Les années 
l'avaient flétri sans lui ôter une expression de pu- 
retéqui surprenait tout d’abord, puisattirait. C'était 


12 LES ROQUEVILLARD 


l'empreinte visible d’une âme droite, exempte de 
tout mal et même un peu mystique. 

— Îls ne viennent pas encore ? demanda 
Mme Roquevillard à son mari. 

— Si, Valentine, les voilà. 

Tous deux s’entendaient pour parler de leurs 
enfants. Il lui montra au bas de la rampe, sur le 
chemin montant, un groupe nombreux. En tête 
marchaient deux bébés que leur grand'mère re- 
connut : 

— Pierre et Adrienne. Ils prénnent le raccourci. 
Je ne vois pas le petit Julien. 

— I] doit tenir la main de sa tante Marguerite. Il 
ne la quitte pas. 

_— En effet. Je l’aperçois entre Marguerite et 
son fiancé. Il les sépare, le méchant garçon. Et sa 
mère, où est-elle ? 

— Elle vient derrière eux, tranquillement selon 
son habitude, avec son frère Hubert. 

— Notre fils aîné. Distingues-tu sa décoration ? 

M. KRoquevillard sourit en regardant sa com- 
pagne. | 

— Comment veux-tu, à cette distance ? 

Elle prit le parti de rire à son tour, re 
ment. 

— Il y a un grand ruban rouge sur la mon- 
tagne. | 

— Et tu lis dans le ciel : Hubert Roquevillard, 
vingt-huit ans, lieutenant d'infanterie de marine, 
décoré pour faits de guerre, proposé pour le grade 
supérieur, campagne de Chine, défense du Peïtang. 

— Mais oui, approuva-t-elle, je le lis très dis- 
tinctement. 
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Elle interrogea de nouveau le chemin : 

— Et Maurice ? je ne vois pas Maurice. 

— Il est en arrière, je crois, avec une autre per- 
sonne. 

Mme Roquevillard, satisfaite, posa une main sur 
l'épaule de son mari. 

— Ce sera notre gendre, Charles Marcellaz. 
Notre compte y est. Je les compte toujours, comme 
lorsqu'ils étaient petits : Germaine, Hubert, Mau- 
rice, Marguerite. 

— Et Félicie manque toujours à l'appel, répon- 
dit-il. | 

Une ombre obscurcit ses traits : il ne s’accoutu- 
mait point à l'absence de sa seconde fille, qui, pe- 
tite Sœur des pauvres, avait traversé les mers 
pour s’en aller à l'hôpital d'Hanoï. 

Elle s’appuya plus fort sur lui : 

— Mais non, François, elle n’est pas loin de nous. 
Sa pensée est avec nous : je le sais, je le sens. 
Hubert, qui l’a vue à son retour de Chine, l’a trouvée 
heureuse. Et puis, un jour nous serons tous réunis. 

Il ne voulut pas s’attendrir et reprit son dénom- 
brement : 

— Ce n’est pas Charles qui vient avec Maurice. 
C'est une femme. Ils ont laissé le raccourci, ils 
allongent. 

— C'est peut-être Mme Frasne., Vois-tu son 
mari ? 

_— Oui, c’est elle. Mais je n’aperçois pas le no- 
taire. 

— Ïl montera plus tard avec Charles. Leurs 
études les retiennent jusqu’à six heures. 

— Les Frasne dînent ici ce soir, n'est-ce pas ? 
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Elle parut s’en excuser comme d'une faute. 

— Oui, Maurice, qui est souvent prié chez eux, 
m'a demandé de les inviter. 

Ils gardèrent un instant le silence, ayant le 
même souci. 

— Je n'aime pas cette femme, finit-elle par 
dire. 

Surpris, non pas de la réflexion, mais de l'en- 
tendre formuler par sa compagne qui était d’ha- 
bitude l’indulgence même, il l’interrogea au lieu de 
l'approuver : 

— Et pourquoi ? 

Mme Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le 
ciel couchant : 

— Je ne sais pas. On ignore d’où elle vient, on 
tremble de connaître jusqu'où elle irait. Elle n’est 
pas belle, et rien qu’en la voyant les mères s’in- 
quiètent de leurs fils et les femmes de leurs maris. 

— Quelle pitié ! dit-il. Qui t’en a parlé ? 

— Personne. Ce que je sais, je le devine. Ceux 
qui prient beaucoup ne sont pas les plus mal ren- 
seignés. Elle a des yeux étranges, sombres avec 
un grand feu. Elle me fait peur. 

— Ah! Eh bien ! on parle en ville d’elle et de 
notre fils. 

— Ï] faut avertir Maurice. Il faut l’avertir sans 
retard. 

— Mais, chère amie, comment s’y prendre ? 
Nous ne sommes pas fixés. La rumeur publique, 
que signifie-t-elle ? 

— Ce n'est pas la rumeur publique. Je le pres- 
sens, j'en suis sûre. Il est en danger. 

M. Roquevillard reprit : 
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— Quelquefois c'est décider une passion que 
la combattre. Tu l’as bien compris : tu as con- 
senti à inviter les Frasne. Puis, les jeunes gens 
supportent mal cette ingérence dans leur vie. 
Maurice, surtout, qui est très fier. Il n’a pas encore 
vingt-quatre ans, il est docteur en droit, il n’a con- 
fiance qu’en lui-même. Il soutient d’absurdes théo- 
ries sur le droit au bonheur, sur la nécessité du 
développement personnel. Paris nous les rend 
affinés, mais révoltés. II faut l'expérience pour les 
assagir. 

— Tu t'en préoccupais donc? Et tu ne m'en 
avais rien dit. 

— À quoi bon t’attrister ? Tu es déjà si lasse. 

— Oui, je devrais être forte. Une mère doit être 
forte. Mais tu l'es pour nous deux. 

Il continua : 

— Nous avons eu tort de le placer dans l’étude 
de maître Frasne. Je le voulais mettre au courant 
de la pratique des affaires, spécialement des suc- 
cessions et des liquidations, avant qu'il ne débutât 
au barreau. Maître Frasne est le successeur de 
maître Clairval qui était mon ami et notre notaire. 
J'ai respecté une tradition. Là, je me suis trompé. 
Enfin, tout sera changé bientôt. 

— Bientôt ? 

— Oui. Je reprendrai Maurice dans mon cabinet ; 
il y terminera son stage. Ou bien il apprendra ja 
procédure chez Marcellaz. Dès notre réinstallation 
à la ville, je l’en informerai. 

— Bien, dit-elle en lui serrant la main. Il aura 
moins souvent l’occasion de la rencontrer. Mais ce 
n’est pas suffisant. Tu le trouves raisonneur ; moi, 
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je le croïs surtout un peu romanesque. Je voudrais 
occuper son imagination. 

— Et comment ? 

— Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les 
longues fiançailles occupent et fortifient les jeunes 
gens. En France, on bâcle trop vite les mariages, 
quand un mariage dispose d’une vie, d’une famille, 
d’un avenir. 

— C’est vrai. 

— Marguerite avait pensé à la petite Jeanne Sas- 
senay. | 

— Une enfant. 

— Une enfant jolie, élevée par une sainte mère. 

Ces dernières paroles furent coupées par de 
petites voix perçantes qui piaillaient : 

— Bonsoir, grand’mère. Bonsoir, grand-père. 

C'était l'avant-garde, Pierre et Adrienne, essouf- 
flés à la course, qui, après le tournant, débou- 
chaient sur le plateau. Ils luttèrent de vitesse mal- 
gré les : « Pas si vite ! Pas si vite ! » de Mme Roque- 
villard, et leur grand-père les reçut à la volée. 

— Tu sais, fit Adrienne qui avait la parole facile 
et tutoyait tout le monde sans respect, Julien est 
resté avec tante Marguerite, et maman lui avait 
recommandé de venir avec nous. 

À mi-côte, le groupe des jeunes gens qui mon- 
taient cria à son tour : 

— Bonsoir. 

Seuls, Maurice et Mme Frasne se trouvaient trop 
éloignés pour prendre part à ces épanchements de 
famille. De connivence, ils ralentissaient le pas à 
mesure qu'ils approchaient du sommet, et d’ail- 
leurs, en suivant le lacet du chemin, ils s'étaient 
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ménagé un écart assez considérable, bien que Mar- 
guerite se fût retournée plusieurs fois pour les 
appeler. La proximité de la pente supprimant en 
face d’eux la montagne, ils apercevaient les 
silhouettes de M. et Mme Roquevillard profilées sur 
le fond du ciel. Elle jeta sur son compagnon, que 
leur tête-à-tête alanguissait, un regard énigmatique. 

— Votre père, dit-elle, a dû être plus beau que 
vous, 

Et tout bas, comme pour elle-même, elle ajouta : 

— Il sait ce qu’il veut, lui. 

Contrarié, le jeune homme garda le silence. Elle 
sourit de l’avoir fâché et demanda : 

— Quel âge a-t-1l, votre père ? 

— Soixante ans, je crois. 

— Soixante ans. Il me déteste. S'il le pouvait, 
il me supprimerait volontiers. | 

— Vous vous trompez, il vous ce toujours 
bien. 

— Ces choses-là se sentent. Il me déteste, et 
pourtant il me plaît. J'aime les caractères, moi. 

Avant d'atteindre le faîte du coteau, le chemin 
tourne et découvre une nouvelle vue encadrée 
entre le remblai de droite et les arbrisseaux qui 
bordent la gauche et qui, décolorés à demi, mélan- 
geaient le vert du printemps et l’or automnal. Avec 
les lignes régulières de son architecture en gra- 
dins, le Nivolet leur apparut brusquement, réver- 
bérant encore l'éclat du soleil disparu. Les maïgres 
buissons qui agrippent ses rochers prenaient une 
teinte violette, presque lie de vin, tandis que la 
chaîne de Margeria, en arrière, se montrait toute 
rose et charmante avec des tons de chair. 
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…— Voyez ce changement de décor, murmura 
Maurice sans remarquer que sa compagne se ren- 
dait compte de leur solitude bien plutôt que des 
merveilles du soir. 

Comme elle s’arrêtait, il se tourna vers elle : 

— Qu'avez-vous ? Etes-vous fatiguée ? 

— Non, je vous donne le temps de regarder le 
paysage. | 

— Seriez-vous jalouse ? 

— Oui, vous aimez votre pays, et moi... 

— Et vous ? | 

— Je ne vous le dirai plus. 

— Et moi je vous dirai que je vous aime. 

I] la prit dans ses bras. C'était une mince femme 
brune, aux grands yeux, dont le corps était résis- 
tant et les caresses fondantes. Comme elle renver- 
sait un peu la tête, sous les paupières à demi fer- 
mées et palpitantes, il voyait le regard, le regard 
noir et or, où toute l’angoissante volupté de la sai- 
son et de l’heure se fixaïit. 

— Quelle petite chose, songeait-il en la serrant, 
je sens 1à contre ma poitrine, et cette petite chose 
vaut pour moi l’univers. 

Il murmura : 

— Je t'aime, Edith. 

— Vraiment ? dit-elle, avec son même sourire 
volontaire. 

— Quand seras-tu à moi ? 

— Quand je ne serai qu’à toi. 

— C’est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Tues liée. 

— Partons ensemble, 
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— De quoi vivrions-nous ? 

— De ma dot. 

— Je ne veux pas. Et d’ailleurs tu n’en disposes 
pas. 

— Je la reprendrai. 

— Non, non. 

— Tu travailleras. 

Ii se tut. Presque irritée, elle lui jeta des mots 
d’ironie : 

— ÂÀh ! tu préfères obéir à ton papa. Sois comme 
lui un grand homme de petite ville avec beaucoup 
d'enfants. 

Elle lui vit une telle expression de tristesse 
qu'elle se blottit sur son cœur. 

— Je t'aime et je te tourmente. Mais, vois-tu, 
j'étouffe dans ton Chambéry. Je voudrais partir, 
t'aimer librement, vivre. J'ai horreur du men- 
songe. Et toi, tu ne m'aimes pas. 

— Edith, comment peux-tu le dire ? 

— Non, tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais vraie 
ment, il y a longtemps que je serais à tol. 

Alourdis par ces confidences, ils reprirent lente- 
ment leur marche. Débarrassé de son cadre, leur 
horizon s’élargit et découvrit au fond, après les 
derniers contreforts du Nivolet, le lac du Bourget 
dont le bleu se mêlait par teintes dégradées aux 
vapeurs mauves qui montaient de son extrémité. 
Mais ils ne regardaient plus rien. Cette douceur 
mortelle de l’année, cette exaltation inquiète de la 
nature, cet enthousiasme du soir d'automne qui 
semblait un grand cri de volupté, qu’avaient-ils 
besoin de les reconnaître hors de leurs cœurs ? 

Avant la maison, ils trouvèrent Mme Roque- 
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villard qui venait elle-même à la rencontre de 
Mme Frasne, bien qu'il lui fût recommandé de ne pas 
sortir après le coucher du soleil. 


… Plus tard dans la soirée, M. Roquevillard, 
revenant du pressoir quand on ne l’attendait pas, 
aperçut dans l’ombre son fils et la jeune femme. 
Les jours de vendanges, il y a beaucoup d’allées 
et venues dans une maison, et 1l est aisé de se fau- 
filer dehors sans être remarqué. 

— Il nous a vus, dit Maurice. 

— Tant mieux, répliqua-t-elle. 

Et comme il passait devant la remise, ancienne 
demeure de ses ancêtres, pour regagner le seuil 
édifié par son grand-père et agrandi par lui-même, 
M. Roquevillard s’efforçait vainement de chasser 
l'anxiété qui s'était abattue sur lui. 

« J'ai été jeune, » se souvint-il. 

Mais sa jeunesse même ne l'avait pas détourné 
de consolider l'avenir de sa race. Son fils cadet, 
qui le devait continuer, saurait-il à temps ce que 
réclame d'énergie et d’abnégation l’honneur d’être 
chef de famille ? Peu impressionnable d'habitude, 
il sentait autour de lui, comme un vol de mauvais 
oiseaux, le désespoir de la Fauchois abandonnée 
et la fragilité de l’automne. Tout à l'heure, devant 
son domaine, il avait résumé l’ascension des Roque- 
villard. C'était son orgueil. Et voici que pour une 
conversation avec une vieille femme et pour un 
baïser surpris, il remarquait, par un pressentiment 
sans doute absurde et inexplicable, comment les 
saisons déclinent et les familles déchoient. 


IT 


LE CONFLIT 


Après le départ de leur fils Hubert, qui tenait 
garnison à Brest, les Roquevillard avaient quitté la 
campagne pour reprendre leurs quartiers d'hiver 
à Chambéry. Ils habitaient le premier étage d’un 
ancien hôtel qui termine la rue de Boïgne, du côté 
du Château. Octobre touchait à sa fin, et les au- 
diences du tribunal et de la cour d’appel récla- 
maient l’avocat. 

Ce jour-là, après le déjeuner auquel sa femme 
souffrante n'avait pu assister, M. Roquevillard 
appela sa fille Marguerite, tandis que son fils s’ab- 
sorbait dans la lecture des journaux. 

— Viens avec moi. Tu me donneras ton avis. 

— Sur quoi, père ? 

Il regarda Maurice qui n’écoutait pas. 

— Sur une nouvelle disposition de mon cabinet. 

Ce cabinet de travail, à l’angle de la rue qui 
s'évase, était une vaste pièce, très haute de pla- 
fond, éclairée par quatre fenêtres. Deux de ces 
fenêtres encadrent en quelque sorte le passé de la 
Savoie : elles donnent sur le château des anciens 
ducs, grand corps de bâtiment aux pierres noircies 
qui date du quatorzième siècle et dont la pesante 
et plate architecture est à peine relevée par quelques 
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moulures en saillie. Mais ce vieux logis délabré 
s'appuie à droite au chevet de Ia Sainte-Chapelle, 
délicate fleur ogivale que supportent, comme une 
tige solide, des soubassements de forteresse. A 
gauche, il est dominé par la tour des Archives, cou- 
verte de lierre et de vigne vierge, et couronnée 
elle-même par un donjon fraîchement repeint en 
blanc, qui est comparable, pour son air fanfaron, à 
une aigrette ou un panache. Ces constructions, 
d’âges et de caractères divers, retardées ou pous- 
sées selon les ressources financières des princes et 
leurs ambitions, sont moins ordonnées, maïs plus 
éloquentes que les édifices uniformes dus à un seul 
maître des travaux. Une longue suite d’histoire y 
habite avec ses heurs et ses malheurs, Les deux 
tours émergent d’une masse confuse d’arbres qui, 
plantés sur deux terrasses superposées, paraïssent 
se confondre. Sous les platanes de la terrasse infé- 
rieure se dressent les statues récentes de Joseph 
et Xavier de Maistre. Ainsi, en peu d’espace, tien- 
nent plusieurs siècles de souvenirs. L'endroit est 
désert comme une tombe ; seul, le passé y parle. 

On a beau être accoutumé à un spectacle : un 
jeu de lumière suffit à le renouveler. Quand M. Ro- 
quevillard et sa fille entrèrent dans cette pièce, 
si le soleil attaquait sans succès la morne façade, 
il nuançait de rose les fines dentelles gothiques de 
la chapelle, et au-dessus des branches qui, plus 
légères, commençaient de se dégarnir, il favorisait 
l'éclat de la vigne sur la tour des Archives et flat- 
tait la gloriole du donjon. 

— Vous êtes bien ici pour travailler, dit Mar- 
guerite. J’en suis contente : vous travaillez tant. 


LES ROQUEVILLARD 23 


— J'aurais désiré que ta mère prît mon cabinet 
pour son salon. Elle ne l’a jamais voulu. Mais ne 
remarques-tu rien, petite fille ? 

Elle fit des yeux le tour des murs, reconnut les 
bibliothèques encombrées d'ouvrages de droit et 
de jurisprudence, quelques portraits d’anciens 
magistrats, ses ancêtres, rendus plus raides que 
. leur justice par les soins d’artistes médiocres, un lac 
du Bourget d'Hugard, le meilleur paysagiste 
savoisien, enfin le plan du domaine de la Vigie 
encadré avec honneur. 

— Non, rien, déclara-t-elle après son inspection. 

_ — Parce que tu regardes en l'air. 

Elle se rendit compte alors que la massive table 
de chêne, large à souhait pour y étaler les dossiers, 
avait été déplacée au profit d’une autre table, plus 
petite et élégante, qui jouissait de la plus agréable 
vue et de la meilleure lumière. 

— Oh! s’écria-t-elle, pourquoi vous reculer 
ainsi ? 

— Mais pour recevoir ton frère. 

— Maurice quitte l'étude Frasne ? 

— Oui. Il s’installera près de la fenêtre. Vois 
d'ici l’automne arracher leurs feuilles aux pla- 
tanes. Moi, je préfère le printemps. Quand on est 
vieux, on préfère le printemps. Il y a, sous le 
donjon, un arbre de Judée qui devient alors d’un 
rouge vif, et des pruniers en fleurs. 

Marguerite ne l'écoutait pas et montrait une 
figure triste. 

— Maurice, oui. Mais vous ? 

— Petite fille, il faut qu’un jeune homme se 
plaise chez lui. Ne peux-tu compléter l’arrange- 
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ment de cette table ? L’orner d’un bouquet, par 
exemple. | 

— Ce n’est pas la saison, père. Je n’ai que des 
chrysanthèmes. 

— Mets des chrysanthèmes. Un ou deux, pas 
plus, dans un long vase. Ils reviennent de Paris, 
ces docteurs en droit, avec le goût des jolies choses, 
et je n’y entends goutte. Mais toi qui es notre grâce, 
tu sauras nous aider à le retenir. 

Il souriait, d'un sourire un peu contraint qui 
cherchait une approbation. Il s’approcha de la 
jeune fille, et posa la main sur ses beaux cheveux 
d’un châtain foncé, sans crainte de nuire à la coif- 
fure : 

— Tu vas quitter bientôt la maison, Marguerite. 
Es-tu contente de te marier ? 

Au lieu de répondre, elle s’appuya à son père 
et, le cœur lourd, se mit à pleurer. Elle ressem- 
blait à M. Roquevillard sans avoir la même expres- 
sion de visage. De taille plutôt élevée et vigou- 
reuse, le nez un peu busqué, le menton droit, elle 
donnait, comme lui, une impression de sécurité, 
de loyauté, à quoi de grands yeux bruns, très 
ouverts et très purs, — les yeux de sa mère, — 
ajoutaient une douceur profonde, tandis que les 
yeux de son père, enfoncés et petits, jetaient une 
flamme si aiguë qu’on avait peine à supporter leur 
regard. 

Il s’inquiéta de cet accès de larmes : 

— Pourquoi pleures-tu ? Ce mariage ne te con- 
vient-il pas ? Raymond Bercy est un gentil garçon, 
de bonne bourgeoisie. Il a terminé ses études de 
médecine, et il est définitivement fixé dans notré 
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ville. As-tu quelque chose à lui reprocher ? Il ne 
faut pas se marier à contre-cœur. 

Elle surmonta son émotion pour mumurer : 

— Oh! je n’ai rien à lui reprocher. quoique... 

— Parle, petite fille. Là, doucement. 

Elle fixa sur son père des yeux admiratifs : 

— Quoiqu'il ne soit pas un homme comme 
vous. 

— Tu es absurde. 

Calmée elle s’expliqua davantage : 

— Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais 
être heureuse. Mais ici, ne l’étais-je pas ? Mainte- 
nant mon enfance me revient avec ses joies, avec 
son soleil. Et je me sens toute douloureuse à la 
pensée de m’en aller. 

Il la réconforta gravement : 

— Ne regarde pas en arrière, Marguerite. Ta 
mère et moi, nous le pouvons. Toi, pense à ton 
avenir de femme. Donne-toi à cet avenir sans fai- 
blesse. 

Elle essaya de sourire : 

— Mon avenir, c’est ma famille. 

— Celle que tu fonderas, oui. 

— Vous me recommandiez souvent, père, dans 
ces promenades que nous faisions tout l'hiver 
ensemble, de garder nos traditions. 

— Mais les traditions, petite raisonneuse, ne se 
gardent pas dans une armoire, suivant la méthode 
de notre voisin de campagne, le vicomte de la 
Mortellerie, qui s’enferme pour reconstituer des 
blasons et des généalogies et s'étonne que ses fer- 
miers osent porter des bottes. Elles ne se gardent 
même pas dans une vieille maison ou un vieux 
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domaine, bien que la conservation des patrimoines 
ait son importance. Elles se mêlent à notre vie, à 
nos sentiments, pour leur donner un appui, une 
valeur féconde, une durée. 

De nouveau, elle le contempla avec de grands 
yeux enthousiastes, et soupira : 

— Je mesuis trop attachée à la maison. 

— Non, non, dit son père d’un ton ferme. Un 
mariage, c’est toujours un peu l'inconnu, et je 
comprends qu'un tel changement d'existence te 
préoccupe. Mais puisque ton cœur ni ta raison 
n’ont d’objections sérieuses, sois vaillante et gaie 
en nous quittant. Tu as été heureuse avec nous, 
c'est ma récompense. Mais tu peux, tu dois l’être 
sans nous. Va me chercher des fleurs, et Mau- 
rice. 

— Oui, père. 

Après quelques instants, elle revint, portant sur 
les bras toute une gerbe. En un tour de main, la 
table destinée à son frère fut transformée et d’un 
plaisant coup d'œil. 

— J'avais encore quelques roses, les dernières, 
Là, dans ce vase qui change de couleur au soleil 
comme l’opale. C’est très joli. 

M. Roquevillard répéta complaisamment : 

— C'est Joli. 

Mais c'était sa fille qu'il louait. Elle rit et s’en- 
vola : 

— Maintenant, je cours avertir Maurice. 

Le jeunehomme succéda sans retard à sa sœur. 

— Vous avez quelque chose à me dire? de- 
manda-t-il en entrant, le chapeau et la canne à la 
main, comme s’il était pressé de sortir. 
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Il était de la même haute stature que son père, 
mais plus maïgre et affiné. Bien qu'il fût aussi 
plus élégant de manières et de tournure, il ne por- 
tait pas, comme lui, ur caractère de grandeur sur 
le visage et dans l'attitude. Cette majesté natu- 
relle, M. Roquevillard, en ce moment même, s’ef- 
forçait de l’atténuer, de la remplacer par un air 
d’affectueuse camaraderie. 

— Vois comme Marguerite a bien disposé ta 
table. 

— Ma table ? 

—— Oui, celle-là, celle des roses. Tu es en face 
du château et du soleil. Ne veux-tu pas achever 
ton stage avec moi ? 

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour 
des Archives et le donjon baignaient dans la lu- 
mière. Le jour se faisait complice de M. Roquevil- 
lard qui courtisait son fils avec une gaucherie tou- 
chante. Mais les fils ne connaissent que plus tard 
la patience des pères, et seulement par l’apprentis- 
sage de la paternité. 

— Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner 
à l'étude Frasne ? 

— Non, c'est inutile. Tu connais assez le droit 
successoral. Tu suivras mieux ici la marche des 
affaires, et tu fréquenteras les audiences. Si tu 
le désires, tu pourras passer quelques mois chez 
ton beau-frère Charles qui t'initiera aux beautés 
dela procédure. Il est un de nos avoués les plus 
occupés. Enfin tu débuteras au barreau. Si tu le 
veux, j'ai une jolie cause à t’offrir. Il y a une ques- 
tion de droitintéressante. Il s’agit de la validité 
d'un acte de vente. 
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Jamais il n’avait plaidé avec autant de circons- 
pection et de condescendance. Mais le jeune homme 
le laissait parler. Il réfléchissait. 

— Je croyais, dit-il, qu'il était convenu que je 
passerais six mois à l’étude de maître Frasne. 

— Eh bien ! les six mois sont presque révolus. 
Tu y es entré au mois de juin, et nous sommes à la 
fin d'octobre. | 

— Mais j'ai pris mes vacances au commence- 
ment d'août. Elles se sont terminées depuis peu. 
Et j'examinais ces jours-ci d'importantes liquida- 
tions. 

— Nous les retrouverons au Palais, tes liquida- 
tions, répliqua M. Roquevillard avec rondeur. Elles 
reviennent le plus souvent au Tribunal. J’ai, pour 
cette rentrée, un nombre d’affaires exceptionnel. 
Tu m’aideras. Va chercher ta serviette chez maître 
Frasne et installe-toi. 

— Maître Frasne est absent. Il conviendrait de 
attendre. 

Il accumulait les objections, mais son père n’en 
avait point souci. 

— Demain, il sera de retour. Je l’ai d’ailleurs 
avisé avant son départ. 

À cette nouvelle, Maurice, qui en cherchait l’oc- 
casion, se rebiffa : 

— Vous l'avez averti sans me prévenir ? Je serai 
donc toujours ici un petit garçon. On dispose de 
moi comme d'une chose. Mais, je n’entends pas 
qu'on me prenne mon indépendance. Je suis libre, 
et je prétends être au moins consulté, sinon agir à 
ma guise. 

Devant cette révolte qu’il avait prévue et dont il 
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devinait la cause secrète, M. Roquevillard garda 
son calme, malgré le tour irrespectueux que pre- 
nait la conversation. Il savait que les chevaux de 
sang sont les plus difficiles à manier, et de même 
les caractères les mieux trempés. 

— Petit ou grand garçon, dit-il simplement, tu 
es mon fils et je t'aide à préparer ton avenir. 

Mais le jeune homme fonça sur l'obstacle que 
tous deux jusqu'alors avaient écarté. 

— À quoi bon le dissimuler ? Je sais bien pour- 
quoi vous me retirez de l’étude Frasne. 

La présence d'esprit de son père faillit éviter le 
heurt : 

— Seras-tu donc si mal dans mon cabinet, et 
peux-tu si légèrement dédaigner ma direction ? Ton 
indépendance sera-t-elle menacée parce que tu pro- 
fiteras de mon expérience professionnelle, de mes 
quarante ans de barreau ? Je ne te comprends pas. 

Le sentant ébranlé, il crut achever sa victoire 
par un peu de tendresse : 

— Ta mère est malade. Ta sœur va nous quitter. 
Avec toi, je serai moins seul. 

Un instant, il espéra qu’il avait détourné l'orage. 


Après avoir hésité, — car, tout au fond de lui- 
même, il admirait son père, — Maurice, croyant 


remporter une victoire sur l'hypocrisie, se jeta de 
nouveau à corps perdu dans l'offensive. 

— Oui, on vous a prévenu contre moi à l’occa- 
_ sion de Mme Frasne. Que vous a-t-on dit ? Je veux 
le savoir, j'ai le droit de le savoir. Ah! la vie est 
intenable en province. On y est surveillé, épié, 
guetté, garrotté, et les plus nobles sentiments y 
sont travestis par tout ce qu’une ville peut compter 
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de tartuffes envieux et de venimeuses dévotes. 
Mais vous, père, je n’admets pas que vous écoutiez 
d'aussi basses calomnies qui ne craignent pas de 
s'attaquer à la plus honnête des femmes. 

M. Roquevillard cessa de se dérober. 

— Je t'ai laissé parler, Maurice. Maintenant, 
écoute-moi. Je ne m'occupe point des on-dit, et je 
ne te demande pas s’il est vrai que, pendant les 
absences de ton patron qui est très actif en affaires, 
tu es plus souvent au salon que dans l'étude. 
Toutes les raisons que je t’ai données sont équi- 
tables. Mais puisque tu m'interpelles de la sorte, 
je ne fuirai pas ce débat. Oui, c’est à cause d’elle 
aussi que je te prie de terminer chez moi ton stage, 
comme il est naturel. Et je n’ai besoin de prêter 
l'oreille à aucune calomnie : il me suffit de ce que 
j'ai vu. 

— Et quoi donc ? 

— C'est inutile, n’insiste pas. 

— Vous m'avez menacé, je veux savoir. 

— Soit. Quand ta mère, sur ta demande, recoit 
des invités, tu devrais au moins respecter notre 
toit. Tu sais maintenant à quoi je fais allusion. 

Mais rendu maladroit par la colère, Maurice, 
encore une fois, passa outre avec l’avidité de jus- 
tifier la passion par des raisonnements : 

— Ma vie personnelle aussi est respectable. Je 
ne veux pas qu’on s'en mêle, Je vous ai donné sa- 
tisfaction sur tous les points où je puis vous devoir 
des comptes. 

— Maurice ! 

— J'ai réussi à mes examens, brillamment. Je 
suis revenu de Paris après six années, sans un 
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sou de dettes. Quel blâme ai-je mérité ? Vous 
n’avez même pas à me reprocher quelqu’une des 
ces basses liaisons de quartier Latin qui sont en 
usage chez les étudiants. 

— Je ne t'ai adressé aucun reproche. Mais, 
malheureux enfant. 

— Je ne suis pas un enfant. 

— On est toujours un enfant pour son père. Ne 
comprends-tu pas que précisément parce que le 
travail, la fierté, les traditions de famille qui 
donnent le sens de l’ordre et de la discipline, ont 
sauvegardé ta jeunesse, cette femme plus âgée 
que toi, dont je n’ai pas prononcé le nom ici le 
premier, est plus redoutable pour toi ? Sais-tu seu- 
lement ce qu’elle est ? 

— Ne parlez pas d’elle ! s’écria Maurice. 

— J'en parlerai pourtant, reprit M. Roquevil- 
lard d'un ton qui devint brusquement impérieux. 
Suis-je le chef de famille ? Et de quel droit m'impo- 
serais-tu silence ? Crains-tu donc que j'aille recou- 
rir à des arguments sans dignité ? Ce serait mal me 
connaître. 

— Mme Frasne est une honnête femme, répéta 
le jeune homme. 

— Oui, de ces honnêtes femmes qui ont besoin 
de jouer avec le feu pour se distraire, qui n’ont de 
cesse, dans un salon, qu’elles n'accaparent tous 
les hommes, et jusqu'aux vieillards. De ces hon- 
nêtes femmes d'aujourd'hui qui ont tout lu, excepté 
l'Evangile, tout compris, hormis le devoir, tout 
excusé, sauf la vertu, et qui se prévalent de toutes 
les libertés, mais dédaignent celle de faire le bien 
qui ne ieur a jamais été refusée. Pourquoi sont- 
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elles honnêtes ? On n’en sait rien. La foi ni la 
pudeur ne les retiennent, et quant à l’honneur, 
c'est une religion pour hommes seuls. Ce sont des 
révoltées : dans la jeunesse on peut se contenter 
des mots ; quand elle menace de s'enfuir, crois- 
moi, on veut les réalités. Celle-là, qui est la jeune 
femme d’un mari déjà mûr, devrait se souvenir 
tout au moins qu'il la loge et la nourrit, car 1l l’a 
prise sans le sou. 

— C'est faux : elle à eu cent mille francs de 
dot. | 

— Qui te l'a dit ? 

— Elle-même. 

— Je veux bien. Pourtant, mon vieil ami Clair- 
val, qui nous les a présentés lors de l'installation 
de son successeur, m'a renseigné. Il ne parle pas 
légèrement. Partagée entre la crainte de la misère 
ou, tout au moins, de la déchéance matérielle, et 
celle de son mari dont la figure fermée n’est pas 
rassurante, qu’elle préfère encore le mari, c’est là 
toute sa sagesse, 

Tout frémissant de ce mépris qui atteignait son 
idole, Maurice avança d’un pas. 

— Assez, père, je vous en prie. N’accusez pas 
sa lâcheté, ne défiez pas son courage : je vous 
assure que vous auriez tort. Je ne veux plus l’en- 
tendre diffamer, et je m'en vais. 

— Je te défends de remettre les pieds à l'étude 
Frasne. 

— Prenez garde que je ne refuse de les remettre 
ici. 

Du seuil de la porte il avait lancé cette menace, 

— Maurice ! appela M. Roquevillard d’une voix 
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changée, qui était plus suppliante qu’autoritaire. 

Il se précipita sur ses pas : l’antichambre était 
vide, le jeune homme descendait l’escalier. Seul 
dans le grand cabinet clair, il regarda la petite 
table où le soleil caressait les roses, tous ces pré- 
paratifs de bon accueil qu'approuvaient les vieux 
portraits, et, de la fenêtre, le paysage du passé, et 
il se sentit abandonné comme un chef d'armée un 
soir de défaite. 

« Est-ce qu’un fils, songeait-il, se soulève ainsi 
contre son père ? Je lui parlais doucement au 
début ; il s’est tout de suite irrité.. Comme cette 
femme est puissante et que je voudrais la briser !.… 
I] reviendra, il est impossible qu'il ne revienne 
pas. J'irai le chercher au besoin. J'ai été trop 
loin, peut-être. Je l'ai blessé sans raison. II l’aime, 
le pauvre enfant ; il croit ce qu’elle lui raconte. 
Avec sa voix de sirène, ses yeux de feu et toutes 
ses grimaces, elle l’a enjôlé et se joue de lui. Oui, 
j'ai eu tort de les défier. Par leur haine de l’hypo- 
crisie et leur révolte contre la société, ces femmes- 
là sont plus dangereuses que celles d'autrefois. 
Il a couru chez elle sans doute. Elle va l’exciter 
contre moi, contre son père. Contre ton père, 
Maurice, dont l’amour veut te maintenir dans la 
voie droite. » 

Il n’était pas l’homme des gémissements super- 
flus. Cherchant une décision à prendre, il entra 
dans la chambre de sa femme. C'était là qu'il 
venait demander conseil dans les occasions diffi- 
ciles. Mais les rideaux étaient tirés, Mme Roque- 
Villard sommeillait. Minée par une lente con- 
somption que l’âge avait déterminée, elle souffrait 
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de névralgies faciales qui l’anéantissaient momen- 
tanément. Bien des fois, depuis des années, il avait 
ainsi ouvert sa porte, comptant sur son calme 
jugement, sur sa clair voyance, et il avait dû s’éloi- 
gner sans bruit, réduit à ses propres ressources. 
Il sentait moins sa force depuis qu’elle était abat- 
tue. Il s'agissait de leur fils: une mère est plus habile 
et plus influente, elle eût peut-être conjuré le péril. 

« Je suis seul, » pensa-t-il avec tristesse au 
chevet de la malade. 

_ Et doucement, à pas de loup, il sortit. Au salon 
il trouva Marguerite qui écrivait, et cette chère 
image le rasséréna. 

« Voilà celle qui m’aidera, se dit-il. Il n’est pas 
de sœur plus dévouée. » 

Il s’approcha d'elle, et comme elle relevait la 
tête pour lui sourire, il s’efforça de lui dissimuler 
son inquiétude. 

— Que fais-tu, petite ? Je gage que tu commandes 
ton trousseau à quelque grand magasin. 

— Père, vous n’y êtes pas du tout. 

— Tu annonces à tes amies de pension ia nou- 
velle de tes fiançailles ? 

— Pas davantage. 

— Alors tu rappelles à ton fiancé qu’il dîne ce 
SOIT ici. | 

— Ce n’est pas la peine. 

Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. Il 
reconnut le livre de famille. Comme il était d'usage 
autrefois, les Roquevillard tenaient un de ces 
hvres de raison où nos aïeux notaient, à côté de 
l'administration du patrimoine, les faits importants 
de la vie privée, tels que mariages, décès, naïis- 
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sances, honneurs, charges, contrats, et qui, évo- 
quant le passé avec la majesté d’un testament, 
enseignent la confiance dans l'avenir à celui qui 
s'inspire de ses pères et se promet d’être leur 
digne descendant. 

— Je le rhets à jour, ajouta la jeune fille. Le 
retour de Maurice et la décoration d’Hubert 
n'avaient pas encore été inscrits. 

M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le 
volume qui attestait la patiente énergie de sa race, 

— Qui le tiendra après toi, Marguerite ? 

— Mais je continuerai, père. 

— Non, une femme doit appartenir à son nou- 
veau foyer. 

Elle rougit comme un écolier pris en faute : 

— J'ai peur de faire une bien mauvaise femme, 
car je demeurerai toujours attachée à l’ancien. Tout 
ce qui s’y passe retentit en moi, jusqu’à mon cœur. 

Il ne put s'empêcher de murmurer : 

— Chère enfant. 

— Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son 
installation, de mes roses, de la fenêtre ? À sa 
place, je serais ravie de travailler près de vous. 

Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations, 
lui facihitait les confidences. 

— C'est de lui que je venais te parler. Nous 
avons eu une discussion tout à l'heure. J'ai été 
peut-être un peu vif. 

— Vous, père ? 

— Enfin, je l'ai froissé. Il est sorti avec colère, 
et la colère est de mauvais conseil. Va le chercher, 
Marguerite : tu sauras le ramener. 

Vivement, elle se leva, déjà prête: 
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— Où est-il ? | 

— Je l’ignore. Peut-être à l'étude Frasne. Dans 
tous les cas, la ville n’est pas grande. Tu le ren- 
contreras. Dieu veuille que tu le rencontres. 

— j'y vais. 

— Tu comprends, ajouta doucement M. Roque- 
villard, je ne puis pas y aller moi-même. 

— Oh ! non, pas vous. Il ne le mérite pas. Il est 
tout drôle depuis quelque temps ; on dirait qu’il 
nous aime moins. 

Le père et la fille se regardèrent, se comprirent, 
mais n’approfondirent pas davantage ce sujet. 

Elle mit à la hâte son chapeau et sa jaquette, et 
s'enfuit à la poursuite de Maurice. Dans la rue, 
elle tourna le dos au château, descendit la rue de 
Boigne, et, par un de ces nombreux passages qui 
forment à Chambéry comme un réseau de voies 
intérieures ; elle gagna la place de l’Hôtel-de- Ville. 
C’est l’ancienne place de Lans où jadis affluait la 
vie commerciale de la cité : quelques bâtiments de 
guingois, une de ces maisons italiennes ornées de 
véranda et de loggia, qui peuvent être décoratives 
en photographie ou en carte postale, et sont en 
réalité salles, vermoulues, navrantes, ne réussissent 
pas à lui donner de l'intérêt. Sur la façade d’un 
immeuble restauré, une plaque de marbre noir 
porte cette inscription : 


DANS CETTE MAISON 
SONT NÉS 
JOSEPH DE MAISTRE, LE I® AVRIL 1753 
ET 
XAVIER DE MAISTRE, LE 8 NOVEMBRE 1763 
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Au-dessous, un panonceau doré annonçait une 
étude de notaire. Marguerite Roquevillard chercha 
des yeux l'indication historique et monta l’esca- 
lier. Le cœur battant, car sa démarche lui coûtait 
fort, elle frappa à la porte de l’étude Frasne, entra, 
et s'adressant au premier clerc qu’elle aperçut, elle 
demanda : 

— Mon frère, M. Maurice Roquevillard, je vous 
prie ? 

— Iln’y est pas, mademoisele, répondit le jeune 
homme en se levant avec beaucoup de politesse. 
Il n’est pas venu cet après-midi. 

Mais derrière un pupitre, un autre clerc, qu’elle 
ne voyait pas, lança d’une voix acerbe où se devi- 
nait une longue rancune amassée : 

— Voyez chez Mme Frasne. 

La jeune fille rougit jusqu'aux oreilles, mais 
remercia, et sans retard alla sonner, en effet à l’ap- 
partement de Mme Frasne. Il lui fut répondu que 
Madame était sortie. Elle en fut soulagée sur le 
moment et, après quelques pas, le regretta, car 
c'était sa plus grande chance de rejoindre son 
frère. Où le découvrir ? Elle se rendit rue Favre, 
chez Mme Marcellaz, sa sœur aînée, qui revenait 
de promenade avec les trois enfants. Le petit Julien 
se jeta sur elle et refusa de la laisser partir, tandis 
que la jeune femme expliquait avec indifférence : 

— Non, il n'est pas ici. Il ne me rend guère 
visite. 

Un bobo d’Adrienne, qui se plaignaiït, la préoc- 
cupait bien davantage. 

Après ces échecs, Marguerite commença de par- 
courir la ville, sans grand espoir, marchant très 
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vite, comme si la crainte la talonnait. Sous les 
Portiques, elle croisa son fiancé, qui fit un mouve- 
ment pour l'arrêter, et, après l’avoir dépassé, elle 
se retourna pour venir à lui. 

— Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans perdre 
une minute. N’avez-vous pas rencontré Maurice ? 

— Non, Marguerite. Vous le cherchez ? 

— Oui. 

— Faut-il vous aider ? 

— Non, merci. À ce soir. 

Raymond la regarda qui s’éloignait de son pas 
agile : 

« Elle n’est pas aimable, pensait le jeune homme. 
Avec moi, elle est toujours si réservée... » 

Mais il l’accompagna des yeux jusqu’à sa dispa- 
rition. 

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut 
accostée devant la cathédrale par une petite amie, 
Jeanne Sassenay, qui passait avec sa bonne. C'était 
une fillette de seize ou dix-sept ans, plus enfant que 
son âge, avec des nattes blondes sur le dos et une 
physionomie toute mignonne et mobile. Elle se pré- 
cipita sur Mile Roquevillard qu’elle admirait fort : 

— Mademoiselle Marguerite, vous êtes bien 
pressée. 

— Bonjour, Jeanne. 

— Vous imitez votre frère, qui me rencontre 
dans la rue sans me saluer. Pourtant, je suis d’âge 
à être saluée. 

Et baissant un peu la tête, d’un coup d’œil elle 
crut allonger le bas de sa robe. 

— Evidemment, concéda Marguerite. Mais où 
donc avez-vous rencontré Maurice ? 
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— Sur le pont du Reclus. 

— Maintenant ? 

— Oh ! non. C'était avant ma leçon de musique, 
il y a une heure ou deux. 

— Où allait-il ? 

— Jen’en sais rien. Vous lui direz qu’il n’est 
pas gentil. 

— Je le lui dirai sans aucun doute. Avec mes 
amies surtout, c’est impardonnable. 

— Je le lui pardonne tout de même, avoua 
Jeanne Sassenay en éclatant de rire, ce qui lui permit 
de montrer des dents blanches prêtes à mordre 
avec appétit. 

Demeurée seule, Mile Roquevillard vit la porte 
de léglise entr'ouverte, et pénétra dans le lieu 
saint. À cette heure, il n’y avait sous les voûtes 
que deux ou trois formes noires agenouillées de 
loin en loin. Mais elle eut beaucoup de peine à 
prier : tantôt elle imaginait quelle femme charmante 
pourrait être, plus tard, dans trois ou quatre ans, 
cette fillette vive et gaie, et cependant sérieuse, 
pour son frère Maurice ; tantôt elle se rappelait 
le visage anxieux de son père. À elle-même, elle 
ne songeait point. Sur le seuil elle fut toute saisie à 
la pensée que sa méditation ne contenait rien pour 
son fiancé ni pour elle. 

Animée d’un nouveau courage, elle retourna 
sans plus de succès à l’étude Frasne, mais cette 
fois elle ne sonna pas chez Mme Frasne. De guerre 
lasse, elle se résigna enfin à la défaite. Comme 
elle remontait la rue de Boïgne, dans le jour qui 
tombait la tour des Archives et le donjon du châ- 
teau se profilaient en face d’elle sur un ciel rouge. 
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Aux flammes du couchant, ces témoins du passé 
surgissaient dans toute leur gloire, comme pour 
resplendir une dernière fois avant de s'effondrer. 
C'était un de ces soirs d’apothéose réservés à l’au- 
tomne, d’un éclat émouvant tant on le sent fragile. 
C'était un de ces moments de grandeur qui sont 
le prélude de la décadence. 

Elle fut frappée de ce fier dessin découpé sur 
l’embrasement du ciel, mais, au lieu de ralentir le 
pas afin de le mieux apprécier, elle franchit en 
hâte le vieux porche familial. 

— M. Maurice est-il rentré ? s’informa-t-elle dès 
la porte. : 

— Non, mademoiselle, pas encore, expliqua la 
femme de chambre, Monsieur vous attend. 

Déjà M. Roquevillard, qui l'avait entendue, 
ouvrait son cabinet pour la recevoir. 

— Eh bien, Marguerite ? 

— Père, je ne l'ai pas retrouvé. 

Et dans ce dialogue qu’échangèrent le père et la 
fille, il y avait toute l'angoisse secrète et encore 
incertaine d’un malheur menaçant, — d’un 
malheur plus grand que n'en provoquent d'habitude 
les égarements de la jeunesse, à cause de l’auda- 
cieuse force qu'ils pressentaient en Mme Frasne, 
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LE CALVAIRE DE LÉMENC 


Au sortir de la maïson paternelle, Maurice Ro: 
quevillard traversa la ville et monta tout droit au 
calvaire de Lémenc, où Mme Frasne lui avait donné 
rendez-vous. 

Le choix de ce lieu était déjà un défi à l'opinion : 
il domine Chambéry, et de partout on l’aperçoit. 
C'était jadis un rocher nu, d’une importance stra- 
tégique si considérable qu'on y avait installé, du 
temps des anciens ducs, un signal à feu pour cor- 
respondre avec le signal de Lépine et la Roche du 
Guet, cimes avancées, redoutables sentinelles qui 
commandaient la frontière française. On y accède 
aujourd'hui par un chemin montant qui part du 
faubourg de Reclus, au-dessus des lignes ferrées, 
et longe d’un côté les hauts murs d’un couvent, de 
l’autre de chétives maisons populaires à un étage. 
Au sortir de ce défilé, on débouche dans la cam- 
pagne, et l’on découvre en face de soi la petite 
colline couronnée, non plus d’un artifice de guerre. 
mais d’une chapelle qui se détache sur le fond 
clair et lointain de la chaîne du Revard et du 
Nivolet. Dès lors, le sentier est à découvert. Une 
mince bordure d’acacias le protège insuffisamment. 
Taillé à même la pierre, il foule une herbe maigre. 
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Un chemin de croix incomplet, aux niches vides, 
l'accompagne dans son ascension. C’est une pro- 
menade abandonnée, et si l’on y est vu de loin, on 
n'y rencontre jamais personne. 

La petite chapelle du Calvaire, d'architecture 
byzantine, se compose d’un dôme et d’un péristyle 
supporté par quatre colonnes et surélevé de quel- 
ques marches. Un archevêque de Chambéry y fut 
enseveli en 839. Son tombeau est creusé dans le 
roc, mais l’intérieur du monument est vide. 

Dès la première station au bas du sentier, Mau- 
rice distingua une forme humaine assise sur l’esca- 
lier, entre les colonnes. Elle l’attendait. En vain, 
à côté de lui, les branches d’or pâle des acacias 
égalaient-elles en légèreté les fleurs de mimosa ; 
en vain les montagnes violettes se fondaient-elles 
devant lui à la lumière d'automne : il ne voyait 
qu’elle au pied du Calvaire qui l’encadrait. Les 
coudes aux genoux, elle supportait son visage 
dans ses deux mains ouvertes, qui paraissaient 
roses et transparentes au soleil. Immobile, elle le 
regardait venir de ses yeux de feu. Il se hâtait à 
en perdre le souffle. Quand il fut près d’elle, elle se 
leva d’un seul mouvement imprévu, comme en 
ont ces fauves nonchalants dont on devine tout à 
coup les muscles. 

— J'ai eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, 
et ma vie s'arrétait. 

— J'ai été retenu, Edith. 

Il était si bouleversé qu’elle ne lui adressa pas 
de reproches. Elle le prit par la main et l’'emmena 
derrière la chapelle. Là, elle lui montra l'herbe 
plus grasse et l'ombre favorable. 
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— Asseyons-nous, veux-tu ? Il ne fait pas froid. 
Nous serons bien. 

Ils s’installèrent côte à côte, appuyés au mur 
du Calvaire qui les séparait de Chambéry et du 
monde. Ils ne voyaient en face d’eux que les 
pentes du Nivolet en pleine clarté. Elle se pelo- 
tonna contre lui, toute caressante. 

— Je t'aime tant, murmura-t-il comme une 
plainte. 

Leur amour n'était-il pas douloureux et déli- 
cieux ensemble ? Ils se tutoyaient : cependant, ils 
n'étaient pas amants. Elle s’écarta un peu de lui 
pour mieux le voir. 

— Tu as souffert ? Est-ce à cause de moi ? 

Il résuma brièvement la scène qu'il avait eue 
avec son père, et qui impliquait la découverte de 
leurs amours, de plus grandes difficultés futures, 
et il ajouta : 

— Qu'allons-nous devenir ? 

Elle répéta : 

— Oui, qu'allons-nous devenir ? Notre secret 
n’est plus à nous, et, moi, je ne sais plus le cacher. 

— Notre secret n’est plus à nous, reprit-il amè- 
rement à son tour, et toi, tu n'as jamais été mienne. 

Elle posa la tête sur la poitrine du jeune homme, 
et de sa voix aux inflexions si câlines qu’elles 
appuyaient sur le cœur comme les doigts sur un 
clavier, elle s’appliqua, en le berçant, à le sou- 
mettre : 

— Ose dire que je ne suis pas tienne. Quand 
me suis-je refusée, méchant ? Veux-tu partir ? Je 
suis à toi. Tu es si jeune, et moi j'ai trente ans 
bientôt. Trente ans, et mon amour, qui est ma vie, 
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ne date que de quelques mois : je t'ai regardé, il y 
avait du soleil sur toi, et je suis sortie de l’ombre 
pour te rejoindre. Un jour, je te dirai mon enfance, 
et ma jeunesse et mon mariage, et ce sera pour 
voir tes larmes. 

— Edith! 

— Ah ! celles pour qui le mariage est une porte 
de lumière et non une porte de prison ont beau 
jeu à mépriser nos faiblesses ! Quand le destin les 
comble, l’ont-elles plus que nous mérité ? Mais 
elles ne se posent jamais une telle question. Le 
bonheur lui était dû sans doute. Elles ne font 
même rien pour le garder, et s’il leur arrivait de 
le perdre, elles accuseraient le sort avec HE 
sans un retour sur elles-mêmes. 

— Edith! je t'aime et tu n'es pas heureuse. 

Se soulevant à demi, elle lui entoura le visage 
de ses mains dans un geste d’adoration : 

— Donne-moi un an de ta vie pour toute la 
mienne. Veux-tu? Viens, partons, oublions.… Je 
-ne veux plus mentir. Je ne veux plus appartenir 
à un autre. Je ne peux plus, puisque je suis à toi. 

D'un bond, elle fut debout. En arrière de la cha- 
pelle, non loin d’eux, la roche descendait à pic sur 
la route d'Aix. Elle s’approcha du bord pour nar- 
guer le vide. 

— Edith ! cria-t-il en se redressant. 

Elle revint à lui, calmée et souriante. 

— J'aime le vertige, mais je ne le sens que là, 
dit-elle en reprenant sa place près de lui. 

Ce fut pour recommencer de tourmenter l’ave- 
nir : 

— Notre secret est à tout le monde. Mon mari 
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le saura bientôt. Il s’en doute déjà. Il m'aime 
à sa manière, qui me révolte. Je suis sûr qu’il 
nous épie. {1 se vengera. Il combinera lentement 
sa vengeance, comme tout ce qu'il entreprend. 

— Ecoute, Edith ; il faut divorcer. 

— Divorcer, oui, j'y ai pensé. Et si mon mari 
s’y oppose ? Et il s’y opposera. Et puis, un divorce, 
c’est toujours un an, deux ans, peut-être plus. On 
m'obligera à une résidence chez des parents, loin 
d'ici. Toujours attendre. Encore deux ans de réclu- 
sion : j'en sortirais toute vieille. Je serais séparée 
de toi. Séparée de toi, comprends-tu ? Je suis ren- 
seignée, tu vois : c'est impossible. 

Ils se turent. Dans le silence qui les environnait, 
appuyés l’un à l’autre, ils entendaient l'appel sourd 
de leurs êtres. Un frôlement, le long du mur, près 
d’eux, les fit tressaillir. 

— On vient, murmura-t-il. 

— Restons, répondit-elle impérieusement. 

Ils restèrent. Leur destinée se jouait en eux- 
mêmes et déjà ne dépendait plus des autres. Mais 
leur témoin n'était qu’une chèvre qui broutait 
l'herbe rare. Une fillette la suivait avec une gaule : 
elle les considéra d’un œil stupide et continua son 
chemin. Et ils regrettèrent que leur imprudence 
n’eût pas entraîné de suites irréparables. 

Le temps passait, et lui ne se décidait point. 
Reprendraient-ils leurs chaînes plus lourdes, en 
descendant la colline, ou les briseraient-ils, inca- 
pables d’accepter de nouvelles précautions ? Elle se 
coula tout contre lui, cherchant à lire dans ses yeux: 

— Tes yeux, tes chers yeux, pourquoi fuient-ils 
mon regard ? 
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— Je ne sais pas, soupira-t-il en les fermant à 
demi, pris de vertige comme tout à l'heure lors- 
qu'elle défait le vide. 

Elle l’embrassa sur les paupières avec ces mots 
dont la douceur enveloppait une audacieuse déci- 
Sion : 

— Ces jours dorés, ces jours d’automne, je sens 
mon cœur qui se.brise. Chaque soir qui descend 
m'est cruel comme un bonheur qui m'est volé. Je 
partirai ce soir, le sais-tu ? 

A cette fin inattendue il tressaillit et se dégagea 
de son étreinte : 

— Tais-toi, Edith. 

— Ces jours derniers, quand je te le disais, tu 
croyais à de vaines menaces. Maurice, tu te trom- 
pais, je partiraïi ce soir. 

D'autres fois, elle l'avait tenté ainsi, et toujours 
il avait écarté ce projet comme irréalisable, allant 
jusqu’à lui offrir de partir le premier, et de l'appeler 
à lui, dans la suite, dès qu'il aurait obtenu à Paris 
quelque situation. Inquiet, effaré, suppliant, devant 
ce nouvel assaut plus vif que tous les autres et 
plus immédiat, il s’efforça de la retenir encore. 

— Tais-toi. Je reste, moi, et je t’aime. 

Pour la troisième fois, autoritaire et exaltée, elle 
répéta : 

— Je partirai ce soir. À minuit passe le train 
d’Italie, À minuit je serai libre. 

Il se tordit les mains de désespoir. 

— Tais-toi. 

— Libre de crier mon amour. Libre, si tu n’es 
pas là, de goûter cette joie nouvelle de pleurer sans 
contrainte. Libre de t’adorer, si tu viens. 
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— Par pitié, ne me tente plus. 

— J'étouffe dans ta ville. Vos maisons histo 
riques sentent le moisi. J’étouffe de tendresse, vois- 
tu. Ici, nous serons toujours séparés. Je veux jouir 
de ma douleur, si tu ne viens pas ; si tu viens, je 
veux respirer Ja vie. Viendras-tu ?.… Viendras-tu 
ce soir ? 

Elle acheva de l’étourdir avec des baisers, et il 
promit. 

Un instant elle savoura son triomphe en silence, 
puis Mmurmura : 

— J'ai oublié tout mon passé. 

Elle l’entraîna hors de leur retraite, devant le 
Calvaire, au soleil. À quoi bon désormais se dissi- 
muler ? Ils virent dans un éblouissement, sous un 
ciel net, les formes radieuses et diverses de la 
terre. C'était, devant eux, à l'extrémité de l'horizon, 
comblant tout l’espace vide que laissent entre leurs 
masses noires le Granier et la Roche du Guet, la 
dentelle légère des Alpes dauphinoises, — le 
Sept-Laux, Berlange, le Grand-Charnier, — que 
la première neige avait poudrées et que l’heure du 
jour teintait de rose. Moins éloignées et plus à 
droite, les pentes boisées du Corbelet et de Lépine, 
entre lesquelles se creuse le val des Echelles, por- 
taient, comme une toison rousse, leurs buissons 
et leurs forêts incendiés par l’automne. Devant ces 
chaînes de montagnes s’étageait la guirlande des co- 
teaux délicats, les Charmettes, Montagnole, Saint- 
Cassin, Vimines, dont les courbes molles, les ondu- 
lations nonchalantes reposaient le regard. Des 
coulées de lumière se glissaient dans leurs replis, 
jaillissaient en poussière entre leurs ombres. Les 
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flèches aiguës des clochers, les peupliers d’or vert 
servaient de points saillants au décor. Dans la 
plaine, Chambéry sommeillait. Et tout près enfin, 
au bas de la colline, une vigne d’or mat et d’or 
rouge jetait, comme un cri de joie, sa note écla- 
tante. 

— Montre-moi l'Italie, demanda-t-elle. 

D'un geste négligent il désigna leur gauche. Mais 
au lieu de suivre la direction de son bras, elle se 
tourna vers lui. De lui voir un visage d’angoisse, 
elle demeura interdite. Elle avait compris. Elle 
pouvait, elle, admirer, comme un touriste qui passe, 
cette exaltation de la nature. Son compagnon ne 
la sentait pas ainsi. N’était-ce pas le suprême effort 
que tentait son pays pour le retenir ? Là bas, ïl 
reconnaissait la Vigie, et voici que les souvenirs 
de son enfance, de son enfance toute claire et lim- 
pide, se levaient de terre comme des oiseaux pour 
venir à lui. Plus près, c'était, désignée par le voi- 
sinage du château, /a maison, ce que chacun de 
nous appelle, tout petit, la maison, comme s’il n’y 
en avait qu'une au monde. 

Dans les yeux de Maurice, elle suivait ce dernier 
combat avec une sorte d’envie, elle qui n'avait rien 
à sacrifier. Après un soupir elle lui toucha l’épaule. 

— Ecoute, dit-elle, laisse-moi partir seule. 

Mais 1l supporta malaisément de se sentir deviné 
jusque dans les plus obscures protestations de son 
être intime, et les plus instinctives. 

— Non ! non! Tu ne m'aimes donc plus ? 

— Si je t'aime | 

Elle lui sourit d’un sourire infiniment fonde 
qu'il ne vit pas. La flamme de ses yeux se voila. 
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Femme d’aujourd’hui, affamée de sincérité et de 
vie personnelle, soudainement impatiente après 
neuf ans de patience muette, elle était décidée, 
coûte que coûte, à profiter de l’absence momen- 
tanée de son mari pour s'évader hors de la prison 
du mariage. Son romanesque départ était minu- 
tieusement préparé dans ses conditions pratiques 
et dans le choix de l'heure. L’irritation favorable 
de Maurice le livrait presque à sa merci. Mais 
comment témoignerait-elle à son amant le plus 
d'amour : eu l’associant à sa destinée inévitable et 
dangereuse, ou bien en le laissant à son milieu 
naturel ? Avant de l’aimer, elle ne trouvait pas son 
existence insupportable. Il avait soufflé en elle, 
sans le savoir, l'esprit de révolte. Comment se 
séparerait-elle de lui ? L’offre qu’elle venait de lui 
faire brisait son propre cœur,.et cependant elle 
insista. Jamais elle ne devait plus rencontrer ce 
détachement de soi-même que la passion traverse 
parfois comme une prairie humide que le soleil 
dévorant va sécher. 

— Peu à peu, lentement, reprit-elle, tu m'ou- 
blierais. Ne proteste pas. Ecoute-moi. Tu es si 
jeune. Toute la vie est devant toi. Laisse-moi partir. 

Mais il se révolta de cette injurieuse condescen- 
dance. Qui pouvait le retenir ? Sa raison — une 
raison de vingt-quatre ans — ne lui avait-elle pas 
révélé le droit de chacun au bonheur ? 

— Je ne veux pas de la vie sans toi. 

— Je resterai, dit-elle encore, si tu le préfères. 
J'apprendrai à mieux mentir, tu verras. Quand on 
aime, toutes les lâchetés sont permises pour son 
amour. 
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C'était une proposition trop tardive. Cette fois 
elle le savait et guettait un refus. En le recevant, 
elle s’abattit sur la poitrine de son ami qui mur- 
mura : 

— Je t'aime jusqu’à mourir. 

— Seulement ? Moi, c'est bien davantage. 

— C’est impossible. 

— Oh! si. Jusqu'au crime. 

Et sans transition, elle jeta négligemment : 

— Ce soir j'emporterai ma dot. 

Il se souvint des doutes de son père : 

— Ta dot ? 

— Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne 
te l’ai-je pas montré ? 

— Tu n’as pas le droit de la prendre. Un juge- 
ment te la rendra. 

— Ce qui est à moi, je l’abandonnerais à mon 
mari ? Et de quoi vivrions-nous ? 

— Ce soir, Edith, j'aurai quelque argent. Puis 
j'obtiendrai une situation à Paris. Un de mes cama- 
rades dont le père dirige une grande compagnie 
m'a promis de me faire réserver une place au con- 
tentieux. Ces temps derniers, je lui ai rappelé sa 
promesse à tout hasard. 

Elle ne découragea pas ce candide optimisme : 

— Oui, tu travailleras. Nous irons à Paris, plus 
tard. Mais ce soir, c’est pour l'Italie que nous par- 
tons. 

— Pourquoi ? 

— N'est-ce pas le pèlerinage obligatoire des 
voyages de noces P 

Elle inclina la tête avec modestie. Dans sa sou- 
plesse, elle parut instantanément une jeune fiancée, 
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cette femme de trente ans dont le visage pouvait 
passer d’un air de désenchantement à une expres- 
sion de grâce enfantine, et qui était avide de mordre 
à la vie comme à ces fruits verts dont la seule vue 
agace les dents. 

L'ombre, déjà, envahissait la plaine. Devant eux, 
les plans du paysage s’accentuaient, tandis que 
s’empourpraient les teintes d’or. Elle souffrait de 
ces trop beaux soirs d'octobre comme d’un désir : 

— Demain, dit-elle, demain. 

Il fit un pas en avant, et tournant délibérément 
le dos au décor, il la regarda, elle seule, qui s’ap- 
puyait à une colonne sous le péristyle de la cha- 
pelle. N’était-elle pas désormais sa patrie ? 

Ce leur fut une sorte de revanche prise contre 
la ville que de descendre ensemble la colline de 
Lémenc jusqu’au pont du Reclus, avec le risque de 
rencontrer des personnes de leur connaissance. 

— Cinq heures bientôt, dit-elle au moment de 
le quitter. Encore sept heures. 

L'espoir avivait la flamme de ses yeux tandis 
qu’il entrevoyait, lui, avec dégoût, ces heures 
cruelles où il devrait tromper sa famille. Elle le 
devina et s’apitoya sur le sort de son amant, afin 
de détruire par avance les influences qu’elle re- 
doutait : 

— Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir ? 

Il tressaillit de se sentir découvert, et lui répéta, 
non sans âpreté, des paroles qu’elle avait pronon- 
cées : 

— Il n’y a plus de lâchetés quand on aime. 

— C'est horrible, reprit-elle, tu verras. Tu 
comprendras ma honte et ma fatigue. Moi, je 
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mens depuis que je t'aime. Courage. À ce soir. 

Avant de rentrer, il fit en hâte quelques dé- 
marches pour emprunter l'argent nécessaire. De 
son grand-oncle Etienne KRoquevillard, vieil ori- 
ginal qui passait pour avare, et de sa tante Thé- 
rèse, pieuse et aumônière, il obtint des subsides, 
un millier de francs environ, plus cinq cents de sa 
sœur, Mme Marcellaz, et autant de son futur beau- 
frère, Raymond Bercy. Il dut invoquer l'obligation 
de dettes contractées au cours de ses années 
d’études. Cette ruse lui procura une humiliation 
qu’il offrit à son amour, mais sans y trouver l’apai- 
sement. Cependant ïil ne réfléchit pas que tous 
les étrangers auxquels il s'était adressé avaient 
refusé de lui porter secours, tandis que sa famille, 
avec tendresse ou d’un ton bourru, s’empressait 
de l’aider dans sa gêne imaginaire. 

A six heures, il revint à l’étude Frasne comme 
les clercs en fermaient les portes. 

— J'ai une lettre ou deux à écrire, leur dit-il, je 
me charge des verrous. 

Il écrivit en effet à ses relations les plus in- 
fluentes pour leur demander sans délai une place 
d’un bon rapport à Paris. Lauréat de tous les con- 
cours, il comptait sur la recommandation de ses 
anciens professeurs de droit. Il ne s'était jamais 
heurté aux difficultés de l'existence et, confiant 
dans sa valeur, il ne doutait point de les vaincre 
aisément. Où lui répondrait-on ? Il hésita, puis 
donna cette indication : Milan, poste restante. 

Par ces préparatifs qui occupaient son activité, 
il avait réussi à tromper son regret de partir. Il le 
retrouva, aigu et poignant, quand il lui fallut une 
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dernière fois passer le seuil de la maison pater- 
nelle. Il s’y glissa furtivement, fut aussitôt signalé, 
mais s’enferma dans sa chambre. Marguerite vint 
l'y chercher au moment du diner et le trouva la 
tête dans les mains, sous la lampe, si absorbé 
qu'il ne l’avait pas entendue frapper. Elle lui prit 
les poignets avec affection, et cette caresse le fit 
sursauter. 

— Maurice, quel chagrin as-tu ? 

— Jen’airien. 

— Je suis ta petite sœur et tu ne veux pas me 
confier tesennuis. Quisait? Jene teserais pas inutile. 

Pour expliquer son air de souci qu’il ne pouvait 
nier, 1l invoqua ces prétendus embarras d’argent 
qu’il venait de raconter à diverses reprises. La 
jeune fille aussitôt l’arrêta. 

— Attends une minute. 

Elle s’éclipsa et quand elle reparut peu après, 
triomphante, elle déposa devant lui un beau billet 
bleu de mille francs : 

— Est-ce assez ? Père m'en avait donné trois 
pareils pour mon trousseau. IL me reste heureuse- 
ment celui-là. 

— Tues folle, Marguerite. Je n’en veux pas. 

— Si, si, prends-le, je suis si contente. Quelques 
chemises de moins ne m’appauvriront guère. 

Elle riait, et lui, les nerfs tout vibrants, se sen- 
tait des larmes au bord des paupières. Par un grand 
effort 1l réussit à se contraindre, et se contenta d’at- 
tirer la jeune fille sur son cœur, — sur ce cœur qui 
n’appartenait donc pas tout entier à Mme Frasne. 

— Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu’il 
arrive. 
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Elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Mais, 
retenue par sa propre générosité, elle n'osa pas 
lui réclamer un secret en échange, et, l’'emmenant 
à la salle à manger, elle lui glissa doucement ces 
mots comme une prière : 

— Sois gentil avec Père, et je t'aimerai plus 
encore. 

Le dîner se passa sans incident, grâce à la pré- 
sence de Raymond Bercy, qui facilita l’entrevue de 
M. Roquevillard et de son fils. Dans la soirée, 
Maurice se retira de bonne heure, sous le prétexte 
d'une migraine. Il traversa la chambre de sa mère, 
qui continuait de souffrir. L'âme en détresse, il 
put embrasser la malade dans l'obscurité. Elle le 
reconnut à ses lèvres et d’une voix faible elle l’ap- 
pela par son nom en lui caressant le visage de la 
main. Il étouffa un sanglot et sortit. L'amour lui 
ordonnait de telles cruautés. 

Il prépara sa valise, qu’il fit légère afin de pou- 
voir la porter lui-même à la gare, rassembla dans 
un portefeuille son argent personnel, celui de ses 
emprunts et celui de Marguerite, en tout un peu 
plus de cinq mille francs, ce qui, dans son inexpé- 
rience de la vie, lui paraissait une somme impor- 
tante plia les quelques bijoux qui lui appartenaient 
et dont il pourrait tirer parti, et la toilette de l’exé- 
cution étant terminée, 1l attendit comme un con- 
damné à mort l’heure qui lui Hvrerait sa bien-aimée. 
Sa raison, son infaillible raison, le soutenait dans 
sa décision, et lui représentait la beauté de vivre 
librement pour son propre compte au lieu de 
prendre rang, comme le dernier de la classe, dans 
Ja chaîne ininterrompue des Roquevillard. 
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… Rassuré par l'attitude de Maurice et par une 
demi-confidence de sa fille, M. Roquevillard s'était 
endormi sans inquiétude immédiate, après s'être 
décidé toutefois à éloigner son fils de Chambéry. 
Il s’adresserait à un ancien ami qu’il avait obligé 
diverses fois et qui, après avoir beaucoup roulé à 
travers le monde et dévoré son patrimoine, s'était 
installé à Tunis, comme avocat, y voyait ses affaires 
prospérer et lui exprimait dans ses lettres le désir 
de se reposer ou, tout au moins, de trouver une 
aide. À vingt-quatre ans, un tel voyage, une telle 
vie, n’était-ce pas, avec la nouveauté, l'oubli, le 
salut ? . | 

Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer une 
porte. Le silence étant retombé sur la maison, 
il pensa qu'il s'était trompé et s’efforça de retrouver 
le sommeil. Après une lutte assez longue, il frotta 
une allumette, regarda sa montre, qui marquait 
minuit et demi, se leva et sortit de sa chambre. 
Au bout du corridor, une raie de lumière filtrait 
sous la porte de Maurice. Il s’approcha, écouta et, 
ne percevant aucun bruit, il frappa. Il ne reçut pas 
de réponse. Après une hésitation, il entra : 

— Il aura oublié d’éteindre sa lampe, essayait-1l 
de se persuader, quand l'anxiété le tenaillait déjà. 

Il vit d’un coup d’œil le lit intact, un tiroir vide. 
Il rentra chez lui, s’habilla en hâte et malgré ses 
soixante années courut comme un jeune homme 
vers la gare. L'heure de l’express d'Italie devait 
être passée, mais il restait un dernier train dans 
la direction de Genève. Un employé qui le con- 
naissait le renseigna. Maurice était parti avec elle. 
Ils avaient pris leurs billets pour Turin. 
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Seul, il poussa un gémissement comme en ont 
les chênes au premier coup de hache. Mais, comme 
eux, il était résistant et contre le sort il se raidit. 

Une race, une famille, une existence même ne 
sont pas compromises, ne peuvent pas être com- 
promises par une faute de jeunesse. Il retrouverait 
son fils tôt ou tard, il le ramènerait au foyer, ou 
bien ce serait la destinée qui se chargerait de 
ramener l'enfant prodigue, et, comme dans la 
parabole, il aurait la faiblesse de tuer le veau gras 
à son retour, au lieu de lui adresser des reproches, 
Le foyer paternel : c’est là qu'on vient panser ses 
blessures, là qu’on est certain de ne jamais être 
repoussé. Un mari peut abandonner sa femme, 
une femme son mari, des enfants ingrats leurs 
père et mère : un père et une mère ne peuvent pas 
abandonner leur enfant, quand tout l'univers 
l’abandonneraïit. 

La ville était comme morte sous la lune. Le pas 
de M. Roquevillard retentissait dans ce désert. De 
la rue de Boigne qu'il remontait il vit le château 
dresser devant lui ses tours claires, que la perspec- 
tive nocturne allongeait. Sur leur façade, un arbre 
voisin dessinait l’ombre de ses feuilles. Dans quel- 
ques heures, la cité muette retrouverait la vie pour 
jeter ses rires insultants sur ce drame de famille. 

Quand il ouvrit sa porte, une ombre blanche vint 
à lui. C'était Marguerite. 

— Père, qu’y a-t-il ? 

À défaut de sa femme, il pouvait avec elle par- 
tager le poids de l’épreuve. Il l’estima assez pour 
ne lui rien cacher. 

— Ils sont partis, murmura-t-il brièvement. 
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— Ah ! soupira-t-elle, ayant compris et se rappe- 
lant l’expression douloureuse de son frère. 

De nouveau le père et la fille se serrèrent l’un 
contre l’autre dans une angoisse commune. Puis, 
avec tendresse, 1l la reconduisit jusqu’à sa chambre 

et la quitta sur cette recommandation : 
__ — Laissons dormir ta mère, petite. Elle saura 
toujours assez tôt notre peine. 


IV 


LA VENGEANCE DE MAITRE FRASNE 


Une petite valise à la main, engoncé dans son par- 
dessus à cause de la fraîcheur matinale, M. Frasne 
descendit de l’express de sept heures à la gare de 
Chambéry, et d’un pas rapide regagna son domi- 
cile après deux jours d'absence. À l’air emprunté 
de la femme de chambre qui lui ouvrit la porte, il 
comprit immédiatement qu'il s'était passé ou qu’il 
se passait quelque chose dans sa maison. C'était 
un homme approchant de la cinquantaine, assez 
bien conservé, correct, froid et distingué au pre- 
mier aspect, mais dont les lèvres charnues et sur- 
tout les yeux à fleur de tête, à demi dissimulés 
derrière le lorgnon, causaient bientôt une impres- 
sion inquiétante. 

— Tout va bien ? demanda-t-il malgré son fâ- 
cheux pressentiment. Et Madame ? 

La servante mit dans sa réponse un impercep- 
tible accent de raillerie : 

— Madame est partie hier soir pour l'Italie avec 
ses malles. 

— Pour l'Italie ? 

— Oui, monsieur. 

— À quelle heure P 

— À minuit. 
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— Sans explications ? 

— Madame m'a dit en s’en allant que Monsieur 
était prévenu. 

— En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid. 
Vous me porterez à déjeuner dans mon cabinet. 

Et sans manifester plus de surprise, il entra dans 
son cabinet de travail, qui communiquait avec 
l'étude. À quoi bon interroger cette fille malveil- 
lante et évidemment mal renseignée ? La nouvelle 
inattendue qu'il recevait à bout portant comme un 
coup de feu ne lui faisait encore aucun mal. Il 
n’en éprouvait que de l’étonnement. Une blessure, 
même mortelle, ne se distingue pas tout d’abord 
d’un simple choc. Il faut quelque temps pour en 
souffrir. Le regard aiguisé et les nerfs tendus, il 
remarqua sur la table une lettre fermée qui s’y 
trouvait placée de façon ostensible et presque 
agressive. [l la prit en main sans l'ouvrir, cherchant 
à {a deviner. Elle contenait sans doute l'explication 
de ce départ, — abandon, bravade ou inconsé- 
quence ? Après neuf années de mariage, 1l était si 
peu sûr de sa femme que toutes les conjectures lui 
paraissaient également vraisemblables. Devait-il 
lui chercher un compagnon de fuite ou imaginer le 
caprice d’une neurasthénique qui ne tarderait pas 
à rentrer au bercaiïl ? Le nom de Maurice Roquevil- 
lard ne s’imposait pas à son esprit. Mme Frasne 
recherchaït les hommages et s’en divertissait : cha- 
cun lui faisait une cour anodine. Il pouvait donc 
ne pas prendre au sérieux la banale amitié qu’elle 
témoignait à son clerc, bien que par des lettres 
anonymes 1l eût appris que la ville s’en préoccupait 
avant lui. [l partageait le dédain assez commun des 
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hommes mûrs pour les jeunes gens qui, prenant le 
temps pour allié, se contentent volontiers de l’es- 
pérance. À mesure qu'on perd sa Jeunesse, c’est 
toujours son âge ou un âge rapproché du sien que 
l’on attribue aux séducteurs. Les sentiments ne 
valaient à ses yeux qu’appuyés sur des contingen- 
ces, et 1il savait combien d’adultères de désir les 
coalitions morales de la province empêchent de se 
réaliser. Puis, comment admettre une hypothèse 
aussi déraisonnable que le renoncement volontaire 
à une situation confortable et de tout repos? Il 
ne comprenait pas, mais il se trouvait en pré- 
sence d’un fait, lui qui n’attachait d'importance 
qu'aux faits. Irrité de ce mystère que sa clair- 
voyance n'élucidait pas, il déchira l'enveloppe 
et lut : 


« Monsieur, je ne vous ai jamais aimé, et vous 
le saviez. Qu'est-ce que le cœur d’une femme pour 
qui la possède par acte authentique ? J'ai pu subir 
neuf ans cet esclavage parce que je n’aimais pas. 
Tout est changé aujourd’hui : je me libère loyale- 
ment au lieu de me partager. Qui me retiendrait ? 
Au début de notre mariage vous redoutiez les 
enfants : il eût peut-être suffi d’une petite main 
tendue pour m'enchaîner tout à fait, mais notre 
maison est vide et personne n’a besoin de moi. 
Vous m'avez estimée cent mille francs dans notre 
contrat de mariage. Vous trouverez naturel que 
j'emporte mon prix. J'ai payé, la première, avec 
ma jeunesse. En vous quittant, je vous pardonne. 
Adieu. 

« Edith DANNEMARIE. » 
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Pour maître Frasne, soit par coutume profes- 
sionnelle, soit par tournure d’esprit positif, toutes 
les choses de la vie, même les sentiments, se tra- 
duisaient en actes et obligations. Notre caractère 
gouverne jusqu'à nos agonies : dans ce naufrage 
où son existence s’abîmait, il n'était sur le moment 
sensible qu'à la perte de sa femme et non à celle 
de son argent, bien qu'il n’en fût pas prodigue ; 
mais, pour revivre son passé et exaspérer sa dou- 
leur, il alla d’instinct exhumer d’un carton son 
contrat de mariage auquel la lettre faisait allusion. 
Avec le papier timbré, 1l évoqua plus nettement la 
grande passion de son arrière-jeunesse. El revit, sur 
un seuil d'église, une jeune fille svelte et souple dont 
les mouvements et les yeux dénonçaient la fièvre 
intérieure. C'était à la Tronche, près de Grenoble, 
son pays d’enfance. Il y venait en vacances chaque 
été, de Paris où il était premier clerc ; il ne pouvait 
se résoudre, malgré la quarantaine menaçante, à 
quitter définitivement la capitale pour acquérir une 
étude en Dauphiné. Informations prises, Edith 
Dannemarie habitait avec sa mère, dans le voisi- 
nage, une petite maison où les deux femmes 
s'étaient retirées presque sans ressources après la 
mort du chef de famille, qui s'était ruiné au jeu. 
Une jeune fille à la campagne, avec ces yeux-là, 
devait être une proie facile. Deux ans de suite, il 
tenta de s’en emparer. Elle attendait un prince, car 
elle était exaltée, et s’impatientait de l’attendre, la 
solitude échauffant son imagination. Ainsi elle le 
rebutait, mais pas assez pour l’éloigner sans retour. 
Elle découvrait sans études préparatoires l’art de 
se promettre en se refusant et le pratiquait aux 
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dépens d’un homme que des conquêtes dans un 
monde trop aisé et des habitudes sensuelles devaient 
rendre plus irritable et nerveux devant cette co- 
quetterie. Il dut se reconnaître vaincu : son désir 
fut plus fort que son intérêt. Ayant perdu ses pa- 
rents qui lui transmettaient un bel héritage, il 
se décida enfin à demander officiellement la main 
qui le repoussait tout en lui montrant la place d’un 
anneau de fiançailles. 

Comment pouvait-il, à travers les clauses laco- 
niques d’un contrat, relever les traces de cet 
amour ? Un article concédait à la future épouse, en 
considération du mariage, une donation de cent 
mille francs ; non pas, comme il est d'usage et 
presque de style en pareil cas, une donation sous la 
condition de survie du donataire, mais une dona- 
tion immédiate, comportant une translation de pro- 
priété. Cette générosité anormale, c'était la preuve 
de sa lfaiblesse, le témoignage lamentable de sa 
défaite. Elle conférait l’authenticité à sa passion. 

M. Frasne fut arraché à son examen par la 
femme de chambre qui lui apportait son chocolat. 
Elle observa son maître du coin de l'œil tout en le 
servant, et fut déconcertée de lui voir en main des 
papiers d’affaires. Il compulsait un dossier, quand 
elle guettait son dépit ou sa fureur pour l’annoncer 
à la ville. D’un geste, il la congédia. I] déjeuna 
sans appétit, par ordre de sa volonté : n’aurait-il 
pas besoin de ses forces intactes, tout à l'heure, 
quand 1l lui faudrait prendre une décision ? 

Tandis qu’il avalait de petites gorgées brûlantes, 
il achevait de revivre les années mortes. IL les 
revivait à son point de vue, incapable, comme 
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beaucoup d'hommes et comme presque toutes les 
femmes, de se représenter celui de son partenaire. 
C'était, après bien des hésitations et des délais qui 
ne venaient pas de son côté, le mariage à la Tronche, 
puis le départ pour Paris. Paris lui révélait une 
compagne inconnue qui, de l'isolement et de la mo- 
notonie, passait sans transition et sans surprise à la 
plus folle agitation. Elle ne le ménageait pas dans 
sa maturité, mais 1l ne respectait pas sa jeunesse. 
C'était alors que, dans l'espoir de se reposer en pro- 
vince, il avait acquis à Chambéry l'office de maître 
Clairval, à défaut d’une étude vacante à Grenoble. 
Mme Frasne s'était pliée avec l'indifférence de ceux 
que la vie ne peut plus satisfaire, à un changement 
d'existence aussi radical. Elle paraissait accepter 
la retraite comme le plaisir, sans élan mais sans 
objection. Deux ans s'étaient écoulés ainsi, paisibles 
autant qu’ils pouvaient l’être auprès d’une femme 
qui, même dans le calme, ne cessait d’inspirer 
quelque inquiétude. Et brusquement, quand il la 
croyait enlizée dans l’aisance, les bonnes relationis et 
le trantran journalier, sans crier gare, elle abandon- 
nait le domicile conjugal pour s'enfuir avec un 
amant. | 

Abattu par une catastrophe qui ne le trouvait 
pas préparé, le notaire avait remonté machinale- 
ment la pente de ses souvenirs que précisait un 
acte civil. De nouveau il rencontra l’abîme et, cette 
fois, il le mesura mieux. Ce Maurice Roquevillard 
qu’il dédaignait en arrivant s’imposait maintenant 
à sa fureur jalouse. Edith n'était point partie seule. 
Elle était partie avec lui, probablement, sûrement. 
En ce moment même, là-bas, très loin, en Italie, 
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hors d'atteinte, 1l la pressait sur sa poitrine. 
M. Frasne prit son mouchoir, le passa sur ses 
yeux, puis le déchira à pleines dents. Il pleuraït et 
ne se possédait plus. «Il m'aime à sa manière, » 
avait-elle dit de lui. Cette manière, qui n’est pas la 
plus noble, est la plus fertile en tourments : elle se 
heurte à des images définies et cruelles, elle laboure 
Je cœur, comme une charrue Îa terre, et met à nu 
la haine. 

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus 
pour approfondir sa misère, mais pour y chercher 
sa vengeance. Les clercs ne tarderaient pas à en- 
vahir l'étude. Il fallait avant leur venue mener son 
enquête, forger ses armes. L'argent qu’elle avait 
emporté, qu’elle avait volé, — car une donation 
entre époux serait dans tous les cas annulée à la 
suite du divorce prononcé contre le donataire, — 
elle avait dû le prendre dans le coffre-fort. Il avait 
récemment encaissé un prix de vente de cent vingt 
mille francs, qui devait être versé dans quelques 
jours, lors de la passation de l'acte. Par sa propre 
indiscrétion, elle avait pu l’apprendre. Une clé se 
fabrique ou se dérobe, mais la mystérieuse combi- 
naison de chiffres sans laquelle cette clé ne sert de 
rien, comment l’avait-elle découverte ? 

I] se leva et s’approcha du coffre-fort, qui ne por- 
tait aucune trace d’effraction. Il fouilla sa poche et 
prit son trousseau. Alors il s’aperçut que cette clé- 
là y manquait. Elle avait dû en être distraite le 
jour de son départ. Il la possédait en double, il est 
vrai, et avait confié l’autre, selon l’usage, à son 
premier clerc pendant son absence. Il attendrait 
donc, pour ouvrir et vérifier le contenu du meuble, 
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l’arrivée du clerc qui, d’ailleurs, servirait de té- 
moin. 

Revenant à sa table de travail, il chercha un 
code pénal et commença d’en parcourir les para- 
graphes au titre des crimes et délits contre la pro- 
priété. Il lut à l’article 380 que les soustractions 
commises par des maris au préjudice de leurs 
femmes, par des femmes au préjudice de leurs 
maris ne peuvent donner lieu qu’à des réparations 
civiles. Mais la fin du même article, qui le désar- 
mait contre l’infidèle, l’armait contre son complice : 

« À l'égard de tous autres individus qui auraient 
recélé ou appliqué à leur profit tout ou partie des objets 
volés, ils seront punis comme coupables de vol. » Parti 
sur cette piste, il trouva mieux encore. L’ar- 
ticle 408, qui traitait de l’abus de confiance, y 
voyait une circonstance aggravante lorsqu'il était 
commis par un officier public ou ministériel, ou 
par un domestique, homme de service à gages, 
élève, clerc, commis, ouvrier, compagnon ou ap- 
prenti au préjudice de son maître, et la peine deve- 
nait alors celle de la réclusion. Qui l’empêchait d’ac- 
cuser Maurice Roquevillard et même de l’accuser 
seul ? N'était-ce pas vraisemblable ? Le jeune 
homme connaissait les lieux, les versements opérés à 
l'étude, la date des contrats, l'absence du notaire. 
Il avait pu surprendre le secret de la serrure, sous- 
traire momentanément la clé du premier clerc. Sans 
fortune personnelle, il avait dû se procurer des res- 
sources pour enlever sa maîtresse. Enfin, sa fuite 
à l'étranger ne le dénonçait-elle pas ? Sans doute 
la déclaration de Mme Frasne démentait expres- 
sément cette version. Mais la déclaration de 
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Mme Frasne, inefficace contre elle et gênante contre 
son amant, 1l suffisait de la supprimer. Elle dé- 
truite, rien n’innocentait plus ce dernier. Et même 
il perdait tout moyen de défense : pour se défendre, 
ne devrait-il pas se retourner contre sa compagne, 
admettre au moins une vie commune aux frais de 
celle-ci ? Un homme d'honneur ne le pouvait faire. 
Sa condamnation était donc certaine. L’extradi- 
tion terminerait sa fuite amoureuse. Il comparat- 
trait devant les assises. Flétri, déchu, brisé, il expie- 
rait pour les deux coupables. Enfin sa famille, pour 
atténuer sa faute, restituerait peut-être la somme 
dérobée. Ainsi le désastre serait sauf au moins de 
toute perte matérielle. Et la perte matérielle ne 
semblait déjà plus négligeable à M. Frasne plus 
réfléchi. 

À mesure qu'il explorait dans tous les sens une 
combinaison aussi fertile en déductions et la con- 
duisait jusqu’au dénouement, il sentait son déses- 
poir s’alléger. Il oubliait sa douleur en apprêtant 
le supplice du rival. Il envisageait sans pitié les 
conséquences les plus lointaines de la vengeance, 
et jusqu’à l’abaissement de ces orgueilleux Roque- 
villard, qui pourtant avaient accueilli le successeur 
de maître Clairval en ami. Dans son malheur, il eût 
jeté sa souffrance comme une malédiction à tout 
l'univers. Une dernière fois il relut cette lettre qui, 
seule, mettait obstacle à son projet, puis, résolu, il 
la jeta au feu et la regarda se tordre sous l’action 
de la flamme, noircir et se réduire en cendres. 

Neuf heures sonnèrent. 

Ponctuels, les clercs entrèrent un à un dans 
l'étude et gagnèrent leurs pupitres. Le patron 


LES ROQUEVILLARD 67 


franchit aussitôt la porte de communication, et, 
sans les saluer, il interpella le principal d'un ton 
préoccupé : 

— Philippeaux, je ne retrouve pas la clé du 
coffre-fort. 

— Mais la voici, monsieur, répliqua le clerc. 
Vous me l’avez confiée pendant votre absence. Je 
ne m'en suis pas servi. 

— C'est juste, venez avec moi. 

Les deux hommes passèrent dans le cabinet. 

M. Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout 
de suite cn certain désordre. 

— Vous avez cherché quelque chose, un testa- 
ment peut-être ? 

Philippeaux protesta avec la plus grande éner- 
gie : 

— Non, monsieur, je vous jure. 

— Alors, je ne comprends plus. Tenez : cette 
enveloppe a été déchirée. Elle contenait le prix 
d'acquisition de Belvade : cent vingt mille francs. 
Nous les avons comptés ensemble. 

— En effet, convint le clerc effrayé. 

Très calme, le notaire ne poussa pas plus loin 
ses investigations et referma soigneusement le 
coffre-fort. | 

— Quelqu'un est entré ici. 

— C'est impossible, monsieur. 

— Je vous dis que quelqu'un est entré ici. Nous 
vérifierons le contenu devant le commissaire de 
police. Qui a fermé l’étude hier soir P 

— Maurice Roquevillard. 

— Est-il resté seul ? 

— Oui, pour écrire des lettres. 
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— Combien de temps ? 

— Je ne sais pas. Je l’ai rencontré sous les Por- 
tiques une demi-heure plus tard. Il m'a rendu les 
clés. 

— Les clés ? Celle du coffre-fort rait partie de 
votre trousseau ? 

— Oui. 

— C'est imprudent. 

Après un silence, M. Frasne reprit : 

— Pourquoi n'est-1l pas encore arrivé ? 

— Qui? | 

— Maurice Roquevillard. 

— Il ne reviendra pas, lança fe clerc d’une voix 
vindicative. 

M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De 
cet examen, il tira deux conclusions : le bruit de 
son malheur courait déjà la ville, et Philippeaux, 
dont il soupçonnait la jalousie, serait un sûr allié. 
Néanmoins, il joua l'ignorance. 

— C’est juste. Il devait retourner chez son père. 

— Non, monsieur, il a pris le train hier soir, à 
minuit. 

— Pour quelle destination ? 

— L'Italie. 

— Ah! je comprends, avoua cette fois le no- 
taire. 

Et lentement il prononça son arrêt : 

— Ce serait donc lui qui aurait forcé mon coffre- 
fort. Comment aurait-il trouvé le chiffre ? 

Philippeaux baissa la tête : la peur et l’envie 
faisaient de lui un délateur. 

— Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais 
sans indication : ma mémoire est mauvaise. Ro- 
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quevillard a pu le lire, se douter de son emploi. 

De nouveau M. Frasne, que servaient les cir- 
constances, dévisagea son clerc et dissimula son 
contentement : 

— Vous êtes deux fois imprudent, Philippeaux. 
Priez un de vos camarades d'appeler le commis- 
saire de police. Il perquisitionnera lui-même. 

Ainsi le meuble fut visité légalement en pré- 
sence de plusieurs témoins. M. Frasne dressa pa- 
tiemment son inventaire. Nulle pièce ne manquait 
et le chiffre de l’encaisse était exact. 

— Il reste à vérifier cette grande enveloppe qui 
a été descellée, dit tranquillement le notaire, qui 
conduisait l'enquête avec méthode. Elle contenait 
le prix d’acquisition de Belvade, vingt hectares, 
cent vingt mille francs en billets de banque, je les 
ai comptés avant de partir, devant mon premier 
clerc ici présent qui en témoignera. 

— Parfaitement, monsieur. 

— Le chiffre est consigné là, tout au long. 

Or, l'enveloppe ne renfermait plus que vingt 
billets. | 

— On m'a volé cent mille francs, conclut 
M. Frasne. 

— Comment expliquez-vous, objecta le com- 
missaire, que le voleur n’ait pas tout emporté ? 
D'habitude, ils ne limitent pas volontairement 
leurs profits. 

— Je l’expliquerai au Parquet, où je porte immé- 
diatement ma plainte. 

— C'est votre affaire. Vous soupçonnez donc 
quelqu'un ? 

— Oui. 
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— Vos domestiques ? 

— Non. Ils seraient partis. Et d’ailleurs, ils 
n'auraient pas su découvrir le chiffre. 

— Bien. Je vais rédiger mon procès-verbal. 

— Accompagnez-moi au Palais. C'est à deux 
pas. 

— Comme vous voudrez. 

Ils se rendirent au Parquet directement. Le 
notaire eut avec le procureur de la République 
une longue conférence, qui se prolongea après le 
départ du commissaire de police. Comme il redes- 
cendait l'escalier, au bas des marches il croisa 
M Roqueviliard qui venait à la Cour. Il était midi 
et quart, l’heure d'ouverture de l'audience. Les 
deux hommes se regardèrent et se saluèrent. 


y 


‘LA FAMILLE EN DANGER 


Avant l’entrée en séance des conseillers, d’habi- 
tude avocats et avoués, dans la salle des pas- 
perdus, bavardent quelques minutes entre eux. 
C’est le laminoir où passent les nouvelles de la 
ville. Mais M. Roquevillard, recherché pour sa 
belle humeur et redouté pour ses pointes, agrafa 
sa robe au vestiaire, et gagna directement sa place 
à la barre. De loin, ses confrères le considéraient 
avec une curiosité malveillante en s’égayant de 
l’'équipée du jeune Maurice, qu'ils traitaient d’ail- 
leurs avec légèreté et comme une revanche contre 
la contrainte des mœurs en province. Il paraissait 
absorbé dans la préparation de sa plaidoirie. Un 
huissier vint à son banc et lui toucha l’épaule : 

— Maître, on vous demande au Parquet. 

Il se leva aussitôt avec déférence : 

— J'y vais, dit-il. 

Il arrive quotidiennement que le Ministère public 
profite de la présence d’un avocat à l’audience 
pour le faire appeler au sujet de quelque affaire 
pénale. M. Roquevillard, néanmoins, n’était pas 
sans inquiétude : sa rencontre, sur le seuil du 
Palais, avec M. Frasne, lui inspirait cette ré- 
flexion : 
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— Commettrait-il la folie de déposer une plainte 
en adultère ? 

Légalement, l’adultère demeure un délit. Il 
appartient au mari seul de le dénoncer, et c’est un 
privilège dont il use rarement. Mais le visage du 
notaire était si malaisé à déchiffrer... 

Le procureur de la République, M. Vallerois, 
dirigeait le parquet de Chambéry depuis plusieurs 
années. I] avait eu le temps d'apprécier la pro- 
bité professionnelle, le caractère et le talent de 
l'avocat. On parlait, il est vrai, de la candidature 
éventuelle de celui-ci aux prochaines élections 
législatives, et l'opposition au pouvoir trouverait 
en Jui, s’il acceptait, son chef le plus énergique 
et le plus autorisé. L’accusation de M. Frasne 
détruisait fatalement ce danger politique. Fonc- 
tionnaire ambitieux, M. Vallerois le constatait 
sans déplaisir quand M. Roquevillard entra dans 
son cabinet. 

Il n’y songea plus lorsqu'il dut lui parler et ce 
fut son honneur de ne plus voir en face de lui 
qu’un honnête homme dans l’épreuve. Il lui tendit 
la main et commença : 

— Je dois remplir auprès de vous une mission 
pénible. 

Il s'arrêta et hésita. La force morale de l’avocat 
se montrait mieux dans les circonstances difficiles. 
Il sut gré au procureur de sa délicatesse, mais il 
marcha au but. 

— Il s’agit de mon fils. 

— Oui. | 

— D'une instance en divorce où son nom est 
mêlé ? D'une plainte en adultère ? 
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— Non, malheureusement. 

— Malheureusement ? 

Ce mot ne pouvait guère avoir qu'une significa- 
tion. D'une voix ferme, mais assourdie, M. Ro- 
quevillard demanda : 

— S'agirait-1l d’un accident ? d’un suicide ? 

— Non, non, rassurez-vous, s’écria M. Vallerois, 
se rendant compte de l'erreur qu’il avait provoquée. 
Il est parti cette nuit avec Mme Frasne : toute la 
ville le sait. Mais ce qui est plus grave, c’est que 
M. Frasne qui sort d'ici a déposé entre mes mains 
une plainte en abus de confiance contre lui. 

Malgré sa possession de lui-même, le vieil avo- 
cat, le rouge au front, s’indigna : 

— Abus de confiance ? Je connais mon fils. C’est 
impossible. 

Le procureur lui donna lecture de la dénoncia- 
tion que le notaire avait signée et des constatations 
relevées par le commissaire de police. Attentif, 
M. Roquevillard l’écouta sans l’interrompre. Ce 
pouvait être, c'était l'effondrement de sa famille, 
la honte de son nom. Maître de lui, maïs frappé au 
cœur, il conclut : 

— M. Frasne se venge bassement. 

— Comme vous je le crois, reprit M. Vallerois, 
qui laissa paraître sans détour sa sympathie. Mais 
l'argent a disparu : comment arrêter l’action pu- 
blique ? 

— Mon fils n’est pas seul en cause. Quand un 
enfant de vingt ans enlève une femme de trente, 
lequel des deux prépare et dirige l'expédition ? 

— Je l’ai donné à entendre tout à l'heure, à cette 
place même, avec insistance. J'ai recommandé 
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la prudence et réclamé vingt-quatre heures de ré. 
flexion. Je me suis heurté à une décision formelle. 
La justice va suivre son cours. Je suis obiigé de 
commettre le juge d'instruction. 

Rassemblant son courage devant ce coup du 
sort, M. Roquevillard se taisait, tandis que le chef 
du parquet tournait et retournait l’insoluble pro- 
blème : | 

— Il y a contre lui des présomptions graves, pré- 
cises, concordantes : d’abord les facilités de sa si- 
tuation à l’étude, puis sa présence hier soir, avec les 
clés, après le départ des autres clercs, son manque 
de ressources pour entreprendre son audacieux 
enlèvement, et jusqu’au souci d'arrêter lui-même le 
chiffre de son vol, comme on fixe la quotité d’un 
emprunt qu’on restituera. 

_— Il y a pour lui d'autres présomptions, répliqua 
fièrement le père. D'abord sa famille. On ne ment 
pas à toute une lignée de braves gens. Et qui 
vous dit qu'il est parti sans ressources ? Quand son 
argent à lui sera épuisé, il reviendra, j’en réponds. 

Leur entretien fut interrompu par un huissier 
qui venait chercher l'avocat dont la Cour attendait 
la plaidoirie. 

— Je vous suis, dit M. Roquevillard en le con- 
gédiant d’un geste. 

— Mais s’il est arrêté, comment se défendra-t-il ? 
reprit M. Vallerois. Comprenez bien que son cas 
est mauvais. Les preuves s'accumulent contre lui. 
Et dans l'hypothèse la plus favorable, pour se dis- 
culper, il faudra qu'il accuse. Le voudra-t-il ? Et il 
passera toujours pour complice. Dans tous les cas, 
si vous connaissez le lieu de sa résidence, conseil- 
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lez-lui d'attendre, avant de rentrer en France. Je 
réclamerai mollement l’extradition. 

M. Roquevillard secoua la tête avec énergie. 

— Non, non. Fuir, c'est avouer. Il faut qu'il 
revienne. Je trouverai des preuves d’innocence... 

Et après un instant de réflexion où il pesa le 
pour et le contre, il ajouta : 

— Puisque notre malheur vous touche, monsieur 
le procureur, m'autorisez-vous à vous demander un 
service, ungrandservice qui peut encorenoussauver ? 

— Lequel ? 

— Proposez à maître Frasne de retirer sa plainte 
. contre le paiement intégral de cent mille francs. 

— Vous les restitueriez ? 

— Je les paierais. 

— Et si votre fils n’est pas coupable ? 

— Il est dans une impasse, vous l’avez dit. Notre 
honneur vaut davantage. Même des poursuites 
l’éclabousseraient. 

— Maître Frasne passe pour intéressé. Sa plainte 
n’est peut-être pour lui qu'un moyen de rentrer 
dans ses fonds. Essayez de la moitié. 

— Non, pas de marchandage. Le paiement 
contre le retrait. 

Par un souci de tranquillité et de bienséance, le 
magistrat ébranlé se retrancha derrière des scru- 
pules professionnels. 

— Vous avez raison. J’ai le désir de vous obli- 
ger, maître. Et je l’ai plus encore devant votre 
sacrifice. Mais convient-il à mon caractère de ten- 
ter .une démarche aussi anormale ? 

M. Roquevillard mit un peu d'émotion dans sa 
réponse. 
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— Elle est anormale, c'est vrai. Mais le temps 
presse. Je plaide à la Cour. Tout à l'heure la plainte 
sera ébruitée. Vous seul la connaissez et pouvez la 
suspendre encore, l'anéantir. Je vous en supplie. 

— C'est impossible : je ne puis me rendre chez 
un plaignant. | 

— Vous pouvez le faire venir au parquet. 

— Soit, dit M. Vallerois. Le moyen est cher, 
mais sûrement efficace. Je présenterai la propo- 
sition en mon nom, afin que si par hasard j’échoue, 
vous ne soyez pas engagé par une offre qui parai- 
trait une acceptation du vol. 

— Merci. 

Ils se séparèrent. L'avocat rentra dans la salle 
d'audience où les conseillers s’impatientaient, et 
commença de plaider avec sa lucidité accoutumée. 
Devant l’ordre serré de son argumentation, nul ne 
soupçonna l'angoisse qui le torturait. Mais quand 
il s’assit, le vieux lutteur, qui n'était jamais las, 
sentit une fatigue extrême, lourde comme le poids 
inconnu de la vieillesse. 

Après la plaidoirie adverse et une courte réplique, 
il reprit enfin sa liberté. Il regarda sa montre : elle 
marquait trois heures et demie. Pendant ces trois 
heures d'intervalle, le sort de son fils s'était décidé. 
Il remonta au Parquet où l’attendait M. Vallerois, 
et comprit immédiatement que le magistrat avait 
échoué. 

— M. Frasne est revenu, expliqua celui-ci. Vous 
aviez raison : 1l se venge. | 

— Il refuse ? 

— Catégoriquement. Il préfère sa haine à son 
argent. En vain, j'ai pesé sur lui de toutes mes 
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forces, invoqué le scandale qui rejaillirait sur sa 
femme, parlé même du manque de preuves. Il m'a 
répondu que, si je ne mettais pas en mouvement 
l’action publique, il se constituerait partie civile 
devant le juge d'instruction. C’est son droit, et sa 
résolution est inébranlable. 

— Etsi je tentais, moi, de le fléchir ? Nous étions 
en bonnes relations. 

— Cette visite serait inutile, pénible et même 
compromettante. Je ne vous y engage point. Je lui 
ai parlé de votre famille, de vous. [1 m'a répliqué : 
€ Son fils m’a arraché le cœur. Tant pis si les inno- 
cents paient pour les coupables. » 

M. Roquevillard réfléchit un instant, s’inclina 
devant le conseil du procureur, il lui tendit la main : 

— Il me reste à vous remercier. Vous m'avez 
traité en ami, je ne l'oublierai pas. 

— Je vous plains, répondit M. Vallerois touché. 

Sa serviette sous le bras, l'avocat regagna sa 
maison. Il se hâtait de son pas toujours jeune, 
portant haut la tête selon son habitude, mais le 
visage très pâle. Sous les Portiques, asile des flâ- 
neurs, il croisa des amis qui se détournèrent, 
tandis que les passants le dévisageaient avec insis- 
tance, avec raillerie. Il comprit que les clercs de 
l'étude Frasne colportaient déjà à travers la ville 
la honte des Roquevillard. Les Roquevillard : 
c'était, depuis des siècles, la première défaillance 
de la race. Fallait-il qu'elle fût guettée pour qu’on 
la répandiît avec cette rancune ! Et que de basse 
envie soulevait donc l’orgueil d’un nom! La fai- 
blesse d’un descendant détruisait tout un passé 
d'énergie et d'honneur qui avait fourni depuis tant 


78 LES ROQUEVILLARD 


d'années des exemples virils. Et ceux qui s’en 
réjouissaient ne comprenaient-ils point que cet 
écroulement les atteignait ?.… 

Il se redressa et ralentit sa marche. Personne 
ne supporta son regard. Se raïdissant dans le 
mépris, il songeait, tandis qu’il faisait face à 
l'orage : «Chiens, aboyez à distance. Mais n’ap- 
prochez pas. Tant que je serai vivant, je protége- 
rai les miens, je les couvrirai de ma force. Et vous 
ne me verrez pas souffrir. » 

Devant sa porte, il fut abordé par M. de la Mor- 
tellerie, son voisin de campagne. Devrait-il subir 
déjà des condoléances et des sympathies ? Encore 
ce maniaque, en le recherchant, se montrait-il le 
plus humain. Le vieux gentilhomme iui montra le 
château que baignaït la lumière du soir. 

— À la réception de l’empereur Sigismond, en 
I416, lui confia-t-il mystérieusement, le duc . 
Amédée VIII donna dans la grande salle un ban- 
quet dressé par Jean de Belleville, l'inventeur du 
gâteau de Savoie. Les viandes étaient dorées, 
chargées d’ornements et de banderoles aux armes 
des convives, et chacun recevait les mets qui lui 
étaient destinés en portion simple, double ou triple 
suivant son rang. J'aime cette distinction : il faut 
manger, non pas selon son appétit, mais selon son 
importance. 

— Une portion m'eût suffi, répliqua M. Roque- 
villard en abandonnant le fâcheux. 

Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les 
souvenirs du passé. Il disparut sous la voûte, 
monta l'escalier, et gagna son cabinet en évitant 
la chambre de sa femme toujours alitée. Mais 
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celle-ci, l'ayant entendu, le fit appeler dans l'espoir 
qu’il lui donnerait des nouvelles de leur fils. Il la 
trouva seule, assise sur son lit, dans l’ombre du 
jour qui tombait. 

— Marguerite est sortie, murmura-t-elle, et, 
osant à peine formuler cette demande, elle ajouta : 
— Tu ne sais rien de Maurice ? 

— Non, rien. De longtemps, sans doute, nous 
ne saurons rien. 

— Comme ta voix est dure, François ! reprit la 
malade. Cette femme l’a ensorcelé, comprends-tu, 
le pauvre enfant. 

— La faiblesse est une façon d’être coupable. 

Frappée de cet accent rigide, elle tourna le bou- 
ton de la lumière électrique, et vit son mari comme 
atteint d’une vieillesse subite, si pâle et les yeux 
si creusés qu’elle pressentit le danger. 

— François, supplia-t elle, il y a autre chose que 
tu me caches. Ne suis-je plus comme autrefois ta 
compagne pour qui tu n'avais pas de secrets ? 

Il s'avança vers le lit : 

— Mais non, chère femme, 1l n’y a rien de plus. 
La désertion de notre fils, n'est-ce pas assez ? 

Redressée et les bras tendus, elle reprit sa sup- 
plication. | 

— Je lis dans ton regard une menace terrible 
qui pèse sur nous. Ne m'épargne pas comme la 
nuit dernière. Parle : j'aurai du courage. 

— Tu t’exaltes sans cause ; il n’y a rien. 

— Je te jure que j'aurai du courage. Tu ne me 
crois pas ? 

— Valentine, calme-toi. 

— Attends, tu vas me croire. 
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Et joignant les mains, la vieille femme que la 
maladie accablait invoqua à voix haute la force de 
Dieu. Dans le visage exsangue et émacié, sans reflet 
de vie, les yeux brillaient d’une ardente flamme. 

— Valentine, dit-il doucement. 

Elle se tourna vers lui comme transfigurée : 

— Maintenant, dit-elle, maintenant, parle. Je 
puis tout entendre. Est-il mort ? 

— Oh! non! | 

Elle avait eu le même cri que lui. Subjugué par 
cette foi qui animait sa femme, il lui confia la 
redoutable accusation qui les atteignait dans leur 
chair. Avec indignation, elle la repoussa. 

— Ce n’est pas vrai. Notre fils n’est pas un 
voleur. 

— Non. Mais pour tout le monde il le sera. 

— Qu'importe, s’il ne l’est pas en réalité. Et 
cela, je le sais, j'en suis sûre. 

Mais d’un geste coupant, M. Roquevillard ré- 
suma le désastre : 

— Il nous déshonore. 

C'était le crime contre la race que, chef de fa- 
mille, il jugeait, tandis que la chrétienne songeait 
à la conscience. 

— Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous 
abandonnera pas. | 

Comme elle prononçait cet unique mot d'espoir 
Marguerite entra, bouleversée et luttant contre son 
trouble. Elle regarda son père et sa mère, les vit unis 
dans la même douleur, et, comme un torrent qui 
renverse un barrage, elle brisa la contrainte qu’elle 
s’imposait et se livra à ses sanglots. 

Mme Roquevillard l’attira sur son cœur : 
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— Viens vers moi 

— Qui t’a fait du mal ? lui demanda son père. 

Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa 
détresse : 

— On nous insulte. 

— Qui? 

— Je viens de chez Mme Bercy. Raymond était 
là. Elle m’a dit : « Vous avez un joli frère. » C'était 
mal de sa part. Moi je baissais la tête. Elle a repris : 
« Vous savez ce que racontent les clercs de l’étude 
Frasne ? » Je me taisais toujours. « Ils racontent 
que votre frère ne s’est pas contenté de la femme. » 
— «Maman! » a crié Raymond faiblement. Moi, 
j'étais déjà debout. « Achevez, madame, vous le 
devez. » Elle a osé achever : « Il a emporté la 
caisse. » Alors j'ai dit : «Je vous défends d'in- 
sulter mon frère. >» Et à mon fiancé, j'ai ajouté : 
« Vous, monsieur, qui ne savez pas me protéger 
chez vous, je vous rends votre parole. » Il a voulu 
me retenir, mais je n’ai plus rien écouté, et me 
voilà. 

— Chère petite ! murmura sa mère en l’embras- 
sant. | 

— Ah! se récria M Roquevillard redressé sur 
les têtes jointes de sa femme et de sa fille, on con- 
damnera donc toujours sans entendre. 

Mais déjà Marguerite oubliait son malheur per- 
sonnel pour le malheur commun. Elle se releva et 
vint à son père qu’elle fixa dans les yeux : 

— Vous en qui j'ai confiance, répondez-moi : 
ce n’est pas vrai, n'est-ce pas ? 

— C'est faux ! assura la malade. 

— Je l'espère, dit le chef de famille Mais toutes 
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les apparences sont contre lui, et il risque d’être 
condamné. 

— Condamné ? 

— Oui, condamné, répéta l'avocat, et nous tous 
avec lui qui portons le même nom, venons du 
même passé et marchons vers le même avenir. 

D'un geste, il parut protéger les deux femmes 
en larmes et menacer le déserteur : 

— Un instant de faiblesse suffit à briser l’effort 
de tant de générations solidaires. Ah ! que là-bas, 
dans sa fuite honteuse #7 mesure l'étendue de sa 
trahison : les fiançailles de sa sœur rompues, l’ave- 
nir de son frère atteint, la santé de sa mère ébranlée, 
notre fortune compromise, notre nom taché et notre 
honneur sali! Voilà son œuvre. Et cela s'appelle 
l'amour ! Qu'importe qu'il n’ait pas dérobé une 
somme d’argent ? À nous, il nous a tout volé. Au- 
jourd’hui que nous reste-t-il ? 

— Vous, s'écria Marguerite. Vous le sauverez. 

— Dieu, dit Mme Roquevillard qui retrouvait 
dans le malheur une étrange sérénité. Ayez con- 
fiance : les mérites d’une race ne sont jamais perdus. 
Ils rachètent les fautes des coupables. 


DEUXIÈME PARTIE 


LE FABRICANT DE RUINES 


De tous les lacs de Lombardie, le moins visité 
est celui d’Orta. Il se perd dans la réputation du 
lac Majeur comme une barque dans le sillage d’un 
bateau. 

Du train qui le longe, le voyageur se contente 
de le regarder négligemment sans daigner s’arrê- 
ter. Il aperçoit les lignes précises des montagnes 
boisées qui l’enserrent, et les creux de vallons où 
de blancs villages se dissimulent à demi comme 
des troupeaux dans l'herbe. Il emporte en hâte la 
vision d’une colline plantée d’arbres qui s’avance 
en promontoire sur les eaux, d’une ville éparpillée 
sur la rive, d’une île toute bâtie, et dans sa fuite 
rapide il pense avoir cueilli le sourire délicat de ce 
paysage qui se réserve et qui résume le charme 
de la nature lombarde : un mélange d’âpreté et de 
grâce. La grève du lac s’arrondit avec mollesse, 
mais les contours de l'horizon sont nets, accentués, 
non point fondus et Vaporeux comme ïls le sont en 
Suisse et en Savoie sous un ciel plus pâle. Le soir, 
Îls apparaissent foncés sur un fond clair. Les on- 
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dulations des collines presque symétriques repro- 
duisent les mêmes formes en les exagérant à me- 
sure qu'on regarde vers le nord, de sorte qu’on 
devine à les mesurer par quelles adroites transi- 
tions la plaine de Novare aboutit à la muraille for- 
midable des Alpes. 

Orta Novarese n'est pas encore aménagée pour 
recevoir des hôtes. De là son heureux abandon. Un 
seul hôtel, au penchant du Mont Sacré, — Orta est 
couronnée d'un monticule où vingt chapelles dissé- 
minées dans les arbres illustrent la vie et les mi- 
racles de saint François d'Assise, — l’hôtel du Bel- 
védère reçoit, du printemps à l’entrée de l'hiver, des 
pensionnaires en petit nombre. Mais on découvre 
sans cesse dans la verdure, le long de la côte, des 
maisons de campagne où l'aristocratie de la pro- 
vince vient goûter le repos. Les grilles n’en sont 
pas fermées. Bien entretenus, leurs jardins répan- 
dent un parfum de fleurs que l’on respire avec 
délices, au lieu des relents de tables d’hôte qui 
empoisonnent le séjour de Pallanza ou de Baveno... 

Fuyant les grandes villes où ils avaient passé la 
mauvaise saison, Mme Frasne et Maurice Roque- 
villard s'étaient installés au mois de mai à l’hôtel 
du Belvédère. Retenus par lassitude du change- 
ment et aussi par la modicité du prix, ils s’y trou- 
vaient encore à la fin d'octobre. Un automne excep- 
tionnel succédait à l’été presque sournoisement, 
et sans la brièveté des jours, un peu de fraîcheur 
dans l'air, et l'or craintif qui teintait les feuillages, 
le soleil eût inspiré une confiance illimitée. 

Ce matin-là, dans le salon attenant à leur cham- 
bre, le jeune homme s’occupait à traduire un petit 
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livre italien, Vifa dei SS. Jiulio e Giuliano, histoire 
des deux apôtres qui, de la mer Egée, vinrent au 
quatrième siècle évangéliser Orta. Un passage tiré 
de Lamartine et laissé dans son texte français Île 
retint plus longtemps que la phrase la plus obscure. 
Rêveur, il tourna la tête du côté de la fenêtre. Ses 
yeux dédaignèrent le bouquet d'arbres qui termi- 
nait la presqu'île au-dessous de lui, l’eau transpa- 
rente et calme, la petite île, jadis lieu d’enchante- 
ments, que le poétique auteur de la biographie com- 
pare à un camélia sur un plat d'argent. Spontané- 
ment ils cherchèrent le faîte des montagnes qui bar- 
rent l’horizon, comme s’ils les voulaient franchir 
pour voir au delà. Pendant qu'il était ainsi absorbé, 
une forme blanche se glissa dans la pièce et se pen- 
cha par-dessus son épaule sur le volume ouvert. 
Entre les phrases étrangères, la phrase française se 
détachait en caractères italiques : La prédestination 
de l'enfant, disait Lamartine, c’est La maison où il est 
né : son âme se compose surtout des impressions qu’il 
y a reçues. Le regard des yeux de notre mère est une 
partie de notre âme qui pénètre en nous par nos pro- 
pres yeux. | 

Mme Frasne doucement ferma le livre, et son 
amant qui ne l’avait pas entendu venir tressaillit 
à ce geste. Ils échangèrent un regard plein de ces 
choses que des amants n’osent pas dire et à peine 
penser. 

_— Quel jour du mois sommes-nous ? demanda- 

t-elle avec indifférence. 

Kassuré, il répondit : 

— Le vingt-cinq octobre. 

Tout de suite, elle l’inquiéta de nouveau : 
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— Ïl y a un an, te souviens-tu, nous avions ren- 
dez-vous au Calvaire de Lémenc. Là, nous nous 
sommes décidés à fuir ensemble. Il n’y a qu’un an, 
et déjà mon amour ne te suffit plus. 

— Edith! 

— Non, il ne te suffit plus. 

Et avec un sourire triste, elle ajouta simplement : 

— Vois, tu travailles. 

— Edith, ne faut-il pas songer à l’avenir ? 

— Non, il n'y faut pas songer encore. Que nous 
manque-t-il ? | 

Il prit ombrage de sa question : 

— Mes ressources sont épuisées. Notre fortune 
présente vient de toi, je ne puis l’oublier. 

— Mais tout est commun entre nous. Ne suis-je 
pas ta femme ? 

I1 fronça les sourcils d’un air volontaire : 

— Je désire que ta dot demeure intacte. J'ai 
demandé à l'un de mes amis, qui est publiciste à 
Paris, de me chercher une situation dans la presse. 
Ne pourrais-je y rédiger une revue des journaux 
étrangers ? Au collège j'ai appris l’anglais, plus 
tard l’allemand pour ma thèse de doctorat. Et je 
parle déjà l'italien. Cette collaboration et un con- 
tentieux, ce serait de quoi vivre. 

Elle l'écouta avec un sourire ambigu et de ce 
geste d’adoration qui lui était familier elle lui 
caressa le visage de la main. 

— Demain nous parlerons de l'avenir. Demain, 
pas aujourd’hui. 

— Pourquoi attendre un jour ? Fixons tout de 
suite, au contraire, la date de notre départ. 

— De notre départ ? 
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— Oui, pour Paris. 

Elle ne sut pas dissimuler son mécontentement : 

— Toujours Paris. Tu m'en parles sans cesse. 
Tu en es obsédé. 

— C'est là que je puis gagner mon pain, répon- 
dit-il avec mélancolie. 

Souple et câline, elle se coula entre ses bras, 
chercha ses lèvres rouges sous la moustache et lui 
murmura de tout près : 

_— Je t'avais demandé un an de ta vie. Un an à 
vivre sans passé ni avenir, à respirer jour par jour 
notre tendresse, à oublier pour moi le reste du 
monde. T'en souviens-tu ? 

-—— Ne te l’ai-je pas donné, et bien plus encore ? 
— Il me manque un jour : c'est demain notre 
anniversaire. 

Avec émotion, il répéta : 

— Demain, Edith. 

Toute frémissante de ses souvenirs, elle se re- 
dressa : 

— Ce jour qui nous reste, ne le gâte pas. Puis- 
qu’il est le dernier, qu’il soit le plus beau de notre 
année qui s’est écoulée goutte à goutte. Ne parlons 
plus de l’avenir avant demain. Me le promets-tu ? 

Il sourit de tant d’exaltation : 

— Je veux bien. 

— Alors, je Vais m’habiller. Ce sera vite fait. Et 
nous sortirons. Nous déjeunerons dans l’île. 

Elle disparut, et pendant son absence, il voulut 
reprendre ses exercices de traduction. Mais de nou- 
veau il commença la phrase française : La pré- 
destination de l'enfant, c’est la maison où il est né. 
Et il s'arrêta de nouveau. 
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Edith avait raison. Le présent ne lui suffisait 
plus, ne lui avait jamais suffi. De connivence tous 
deux venaient d'écarter l'avenir, mais le passé, 
dont ils n’avaient point osé parler, leurs regards y 
plongeaient quand leurs bouches demeuraient 
muettes. Le silence, pour lui, devenait un supplice. 
Par delà ces montagnes rapprochées, que faisaient- 
tis à cette heure, ceux dont il n’avait pas de nou- 
velles ? 

Edith reparut sur le seuil, et implora son appro- 
bation : 

— Me trouves-tu jolie ce matin ? 

Elle portait une robe d'été en alpaga blanc qui 
dessinaïit, sans la serrer, sa taille flexible, et un 
chapeau surmonté d’ailes blanches qui achevait de 
donner à toute sa personne une grâce légère et 
élancée. Cette année l'avait rajeunie. Ses yeux de 
feu ne pouvaient jeter plus d'éclat qu'autrefois, 
mais ses joues étaient plus rondes et moins pâles. 
Son corps mince avait pris une apparence de poids. 
Et sur toute sa personne était répandue une ex- 
pression indéfinissable d'amour comblé. 

Il l’admira et ne lui adressa pas le compliment 
qu'elle attendait. 

Ils descendirent vers le port d’Orta par un che- 
min en pente raide, aux pavés ronds, si peu fré- 
quenté que l’herbe y croît entre les pierres. Sur la 
place, devant la grève où les barques sont amar- 
rées, ils croisèrent une jeune fille coiffée d’un béret 
rouge qu'ils avaient déjà rencontrée plusieurs fois 
dans leurs promenades et qui devait habiter les 
environs. L'étrangère les dévisagea sans timidite, 
surtout Maurice. 
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Elle est gentille, constata le jeune homme 
après l'avoir dépassée. 

Sa compagne eut une moue de tristesse qui pour 
un instant lui restitua son âge : 

— Ne la regarde pas. Je suis jalouse. 

I] la plaisanta sur cet excès de sévérité : 

— Jalouse ? Et moi ne puis-je l’être ? 

— De qui, grand Dieu ? 

— Mais de cet Italien noir et moustachu de 
l'hôtel qui, pendant les repas, oublie sa maîtresse 
pour couler vers toi ses œillades indiscrètes. 

Elle éclata de rire : 

— Lorenzo ! 

— Tu sais son nom ? 

— Il me l'a dit. Il m'a fait, en roulant ses 
yeux blancs, une déclaration qui m'a beaucoup 
amusée. 

Il s’efforça d’en rire à son tour. Mais quand ils 
furent installés dans leur canot, et qu'après deux 
ou trois coups de rames ils se furent éloignés du 
bord, ils éprouvèrent la même impression de ma- 
laise. Ce présent qu’ils ménageaient avec tant d'art, 
dont ils écartaient les souvenirs et les conséquences 
pour en extraire toute la force, voici quele plus petit 
incident l’atteignait. Quelles . murailles fallait-il 
construire à l'amour pour le mettre à l’abri du 
monde, ne fût-ce qu’une année ? Cet amour, à 
quoi ils avaient tout sacrifié, était pressé de toutes 
parts par la vie et jusque par les mou .ements de 

leurs cœurs, comme cette île devant eux était baïi- 
_ gnée des eaux. 
_ La première, elle eut conscience de leur misère. 
Elle se leva de la banquette et se rapprocha de 
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lui. Au lieu de la comprendre, il lui raconta la 
légende de saint Jules dont ils ne se souciaient ni 
l'un ni l’autre : 

— Cette île, autrefois, était un repaire de ser- 
pents. Lorsque saint Jules voulut s’y rendre d’Orta, 
les pêcheurs refusèrent tous de lui prêter leurs bar- 
ques. Alors il étendit sur l’eau son manteau et se 
servit de son bâton comme d’une rame. 

Dépitée, elle murmuüra : 

— Comme tu es savant ! 

— Je viens de lire ce miracle. 

— Je déteste ton livre. 

Il devina pourquoi elle le détestait. Dans ce der- 
nier jour de leur première année amoureuse qui 
devait en résumer la douceur, tout les blessaïit, 
tout leur devenait douloureux, et jusqu'aux pa- 
roles les plus innocentes. 

Ils abordèrent au pied d’un escalier qui descend 
à la rive, et attachèrent leur canot à un cercle de 
fer fixé dans la grève pour cet usage. Ils entrèrent 
dans la vieille basilique romane qui renferme des 
fresques byzantines, récemment découvertes sous 
un épais crépi, une chaire de marbre noir, un sar- 
cophage et des fresques de Ferrari et de Luino. 
Pour l'avoir entrevue d’autres fois, ils la visitèrent 
sans plaisir : il faut aux amants des spectacles 
toujours neufs, tant ils redoutent les sensations 
émoussées, par la crainte instinctive d'une autre 
lassitude. Ils préférèrent s'engager dans une ruelle 
étroite qu’ils ne connaissaient pas. Tout le sommet 
de l’île en pente est occupé par les bâtiments d’un 
séminaire qui ressemble à une forteresse. Après 
un tournant, leur ruelle aboutit à une porte fermée. 
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Ainsi arrêtés, ils se trouvèrent face à face dans le 
plus complet isolement : entre de hauts murs dans 
une île. Pour eux, il n’y avait effectivement plus 
qu'eux au monde. N'est-ce pas le désir de tous les 
amants ? L'année précédente, ils eussent souhaité 
pour le reste de leurs jours une telle solitude. 
D'un commun accord, ils s’enfuirent vers le rivage. 

Un vieillard pêchait à la ligne en plein soleil. 
Sous un saule qui bordait la grève, deux enfants, 
pieds nus, faisaient des ricochets. Le long de la 
côte, des maisons de campagne apparaissaient 
entre les branches que dégarnissait lentement l’au- 
tomne, et Orta toute blanche se reflétait dans le 
lac immobile. Ce spectacle de vie calme, dans le 
repos de midi, leur fut un soulagement. 

Ils déjeunèrent sur les marches de l'escalier qui 
conduit à la basilique. Et après avoir erré sur l’eau 
une partie de l'après-midi, en quête d’un site 
ignoré qui raviverait leurs sensations, ils regagnè- 
rent le port. Débarqués, ils cherchèrent l'emploi de 
leur temps. 

— Rentrons-nous à l’hôtel ? lui demanda-t-il sur 
la petite place. 

Mais elle protesta contre ce projet de claustra- 
tion : - 

— Oh ! non. Le soleil est loin encore de la mon- 
tagne. Revenons par la grande route, sans nous 
presser. 

La route, après avoir traversé la ville dépourvue 
de trottoirs, suit le lac tout en s'élevant peu à peu 
de niveau et contourne le Mont Sacré qui, de ses 
arbres et de ses chapelles, domine la presqu’ile. 
Elle longe des grilles ou des murs de villas, dont 
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l'entrée est ornée de palmiers et d’orangers. De- 
vant l’une de ces villas, toute modeste et même déla- 
brée, qu’ils aperçurent au bout d’une courte ave- 
nue par le portail ouvert, Edith respira une odeur 
de roses : 

— Attends, dit-elle à son amant. Elles ont tant 
de parfum, et ce sont les dernières. 

— Entrons. J'en demanderai quelques-unes pour 
toi. 

Ils entrèrent ensemble, et ce fut pour trouver 
dans le jardin intérieur un assemblage étrange : 
des stèles tronquées, des tourelles de stuc déman- 
telées à demi, des portiques inachevés, toute la 
dévastation d’une cité d’art en miniature, mais une 
_ dévastation régulière, organisée en motifs de déco- 
ration. Au milieu de ces pierres symétriquement 
groupées qui, toutes, symbolisaient avec une grâce 
factice les injures du temps, un petit Amour de 
marbre, que cernaient des rosiers, se dressait sur 
un piédestal, le sourire aux lèvres et bandant son 
arc. 

La jeune femme ne vit que l'Amour parmi les 
roses : 

— Jlest charmant, et le jour le caresse. 

— C'est bizarre, observait Maurice : nous devons 
être chez quelque amateur de monuments funé- 
raires. En Italie, on ne redoute pas l'accumulation. 

Un homme déjà âgé, revêtu d’une blouse blanche, 
le ciseau du sculpteur à la main, s’avança à leur 
rencontre et les salua d’un geste un peu trop so- 
lennel, mélange d’obséquiosité et de noblesse. Il 
s’entretint en langue italienne avec le jeune homme 
pendant qu’Edith autorisée cueillait des fleurs. 
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Elles les rejoignit avec une gerbe dans les mains : 

— Voici mon bouquet. Mais je vous offrirai une 
rose à chacun. 

Le propriétaire dépouillé se confondit en remer- 
ciements et formules de reconnaissance qu'elle ne 
comprit pas. Maurice le présenta : 

— M. Antonio Siccardi. Monsieur est fabricant 
de ruines artificielles. C’est un beau métier. 

Edith leva sur son amant des yeux interroga- 
teurs. 

— Je t’expliquerai, ajouta-t-il. 

Quand ils se retrouvèrent sur la route après 
avoir pris congé de leur hôte d’un instant, elle 
s’amusa de cette profession peu connue, et répéta 
sur un ton de badinäge : 

— Fabricant de ruines artificielles ? 

— Mais oui, pour l’ornement des parcs. Dans 
les bosquets, à côté d’un banc, cela fait très bien, 
une colonne brisée, un arceau abandonné, ou 
quelque savante rocaille. J’ai connu au quartier 
latin un brave homme qui fabriquait des toiles 
d'araignées pour les vieilles bouteilles qu’on achète 
le soir même, les jours de grands dîners. 

— Et gagne-t-il beaucoup d'argent avec sa fa- 
brique ? 

— Beaucoup. 

— Ce n’est pas possible. 

— Il me racontait justement que tous les nou- 
veaux riches — et ils sont nombreux — parvenus 
de la finance ou du négoce, raffolent de son art. Ils 
bâtissent des maisons neuves, eux-mêmes sortent 
de terre, maïs pour la beauté il leur faut des ruines. 

— Bien. Mais l'Amour ? Pourquoi l'Amour au 
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milieu de ces affreux débris ? Les roses lui suffisent. 

— Aussi l’ai-je demandé au bonhomme. 

— Et qu'a-t-il répondu ? 

— « Il se plaît dans les ruines » m’a-t-il assuré 
avec un sourire mystérieux, le sourire de la Jo- 
conde que prennent volontiers les marchands. 

— Oui, c'est drôle, conclut-elle. Avec leurs 
groupes de marbre en toilette de ville, les Italiens 
font de leurs cimetières des salons de modes et il 
choisissent des signes de mort POUT l'agrément de 
leurs jardins. 

Lentement ils gravirent le Mont Sacré qui s'élève 
d’une centaine de mèêtres au-dessus de la ville. 
Quand ils parvinrent au sommet, ils y trouvèrent 
le soir qui ajoutait une douceur secrète au grand 
bois de sapins, de mélèzes, de châtaigniers et de 
pins parasols où s’abritent de-ci de-là, sur un sol 
accidenté, les vingt sanctuaires de saint François 
d'Assise. Ces petites chapelles, édifiées entre le 
seizième et le dix-huitième siècle, sont toutes d’ar- 
chitecture différente, rondes ou carrées, avec ou 
sans péristyle, gothiques ou romanes, le plus sou- 
vent byzantines. Chacune d'elles renferme, en place 
d’autel, une scène de la vie du saint, représentée 
par des personnages en terre cuite, de grandeur 
naturelle. C’est un Oberammergau immobile. Un 
art candide a présidé à l'installation du pèlerinage. 
Ainsi les stigmates du saint lui sont données par 
le moyen de fils qui joignent ses mains au plafond 
où des rayons d’or laissent deviner la présence de 
Dieu. 

Depuis leur installation à Orta, Edith et Maurice 
ne passaient pas de jours sans venir au Mont Sacré. 
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De l’hôtei du Belvédère on y accède en quelques pas. 
Entre toutes les chapelles, ils avaient élu la quin- 
zième dont une tradition attribue le dessin à Michel- 
Ange. Elle est de forme cylindrique, avec une cou- 
pole et un pourtour supporté par de grêles colon- 
nettes de granit. Elle leur rappelait ce Calvaire de 
Lémenc où leur départ s'était décidé. Les arceaux 
de ses voûtes légères, le long de la galerie suré- 
levée de quelques marches, encadraient successi- 
vement toutes les perspectives du bois : tantôt 
d’autres chapelles dans la verdure, tantôt la mar- 
gelle d’un puits, et tantôt, entre les branches, un 
pan du ciel, un coin du lac, ou l’île Saint- Jules com- 
parable, avec son campanile à l’avant, à quelque 
grand cuirassé échoué dans ce lac minuscule. 

Ils se dirigèrent tout naturellement vers leur 
chapelle dont ils gravirent les marches. Les fûts 
des pins rapprochés d'eux se profilaient en noir 
sur le fond rougissant, et de-ci de-là, un des sanc- 
tuaires blancs se détachait sous les arbres comme 
une maison amie. 

Elle tenait ses roses d’une main. De l’autre elle 
chercha l'épaule dé son amant. 

— C'était un beau soir comme ce soir, soupira- 
t-elle. 

— Quand ? 

— Il y a un an. Tu ne regrettes rien P 

Il détourna les yeux : 

— Non. 

— Tu ne regretteras jamais rien P 

Ainsi pressé, il répondit presque durement : 

— Non, jamais. 

Elle se pencha davantage pour atteindre ses 
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lèvres, et vit dans ses yeux un regard lointain qui 
l’effraya. Ce qui les avait séparés tout le jour — 
tout ce dernier jour de leur année de tendresse — 
lui apparut avec évidence. Elle dit enfin ce que la 
prudence lui commandait de ne pas dire : | 

— Maurice, où est Chambéry ? 

— Là-bas. | 

Il avait répondu si vite et d’un geste si sûr 
qu’elle en fut bouleversée. Il s’orientait donc sou- 
vent dans le ciel vers cette direction ; dans son 
amour il n’avait rien oublié. Des larmes jaïllirent 
des yeux de la jeune femme. Il n’en demanda pas 
la cause, mais tâcha de la consoler avec des ca- 
resses : 

— Edith, je t'aime tant. 

Elle fit une moue désabusée : 

— Plus que tout ? 

— Plus que tout. 

— Jusqu'à la mort ? 

— Oui. 

— Pas davantage ? 

— C'est impossible. 

Avec une ardeur insatiable elle jeta comme un 
Cri : 

— Maïs je ne veux pas mourir, je veux vivre. 
M’aimeras-tu autant demain ? 

— Pourquoi demain ? 

— Parce que j'ai peur. Ne vois-tu pas que nous 
ne pouvons plus continuer de vivre ainsi ? 

— Ah! tu l’avoues ! Non, nous ne le pouvons 
plus. L'avenir, le passé, le monde, nous ne pou- 
vons pas les supprimer. Chaque jour tu repoussais 
les explications, 
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— Tais-toi, Maurice. Tais-toi. 

Elle le bâïllonna de sa main et de nouveau elle le 
supplia : 

— Demain, demain, je te promets. Je t’obéirai. 
Tu décideras de notre sort. Mais pas ce soir. Ce 
dernier soir est à moi. 

Et sa bouche vint prendre la place de sa main. 

Le jour décroissait rapidement. Entre les ar- 
bres, les traînées rouges qui bordaïient la montagne 
s’affaiblissaient et les eaux du lac prenaient une 
teinte uniforme et grise, à peine traversée et ani- 
mée çà et là par un dernier reflet du couchant. 

Le premier, il descendit les degrés du péris- 
tyle. Il marchait sans y prendre garde dans la 
direction qu’il avait montrée du doigt. Quand il se 
retourna, il vit sa compagne immobile, entre deux 
colonnes. Ainsi, jadis, elle l’attendait au Calvaire. 
Sa forme blanche se détachait sur le mur moins clair. 

— Comme elle est belle! songea-t-il, vaincu 
encore une fois. 

Elle respirait ses fleurs en regardant le soir. 
Il se souvint de leur étrange visite de l’après-midi : 

« L'Amour et ses roses. » 

II appela : , 

— Edith ! ne viens-tu pas ? La fraîcheur tombe 
et tu n'as pas de châle. 

Et tandis qu’elle le rejoignait, il regarda vers le 
point d'horizon qui lui représentait son pays et 
songea : 

« Les ruines sont là-bas. » 

Avec son sourire engageant, l'artiste d’Orta 
n’avait-1l pas assuré que l'amour se plaît dans les 
ruines ? 


IT 
L’ANNIVERSAIRE 


Le jour même de leur anniversaire, Maurice 
voulut déterminer sa compagne au départ. Après 
le déjeuner, il l’'emmena dans l’avenue qui borde 
le Mont Sacré, et qui s'ouvre, par intervalles, sur 
de petits balcons protégés par une balustrade de 
pierre et aménagés pour la vue du jac. 

Le soleil y donnait en plein ; mais à la fin d’oc- 
tobre on le recherche au lieu de l’éviter. 

Triste ou distraite, elle ne parlait pas. Le pre- 
mier, il rompit le silence qui, maintenant, les 
séparait au lieu de les unir. 

— Ce jour devait arriver, Edith. Nous avons été 
heureux ici. Mais il faut partir. On m'attend à 
Paris. Ce sera le commencement d’une vie nou- 
velle. 

Ii espéra une réponse, un encouragement, et 
reprit avec embarras : 

— Nous installerons notre amour en ménage, 
Nous aurons un foyer. Je m'occuperai de régula- 
riser notre situation, d'obtenir ton divorce. Tu 
n’as pas voulu jusqu’à maintenant que je m'en 
occupe. Nous avons brisé tous les liens sans rega. 
der en arrière. 

Edith éluda cette mise en demeure. Redoutant 
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confusément de quitter l'Italie, elle parut détachée 
de tout projet : 

— À cette heure comme il fait bon ! Hier soir, 
j'ai senti le froid. 

Il la suivit avec patience : 

— Froid ? L’air est si doux qu’on se croirait 
encore en été. 

— Pourtant c’est l’automne. Regarde. 

A leurs pieds s’étendaient les rives hautes et 
dentelées du lac. En face d’eux, c’étaient les con- 
tours précis des montagnes. Çà et là, un oratoire, 
un village, une tour fixaient les points saillants 
du paysage. Les arbres et les buissons, en quelques 
jours, avaient changé de couleur : seuls, les groupes 
de pins maintenaient leur vert intact dans une mer 
d’or pâle. 

Ils s'étaient appuyés à la balustrade, Comme 
en Savoie, la beauté menacée des choses commu- 
niquait à Edith une exaltation presque doulou- 
reuse. Les narines dilatées, les nerfs tendus, toute 
Vibrante, elle respirait la grâce mortelle de l’au- 
tomne. Lui, ne pouvait détacher ses yeux de ce 
visage qu'il n'avait peut-être jamais vu dans le 
calme, mais toujours animé par quelque passion et 
comme brûlé à l’intérieur d’un feu dévorant que 
le regard révélait. Quelques lignes délicates, le mou- 
vement du sang sur une jeune chair, le parfum de 
cheveux noirs, et la beauté du monde s’abolit, ou 
plutôt se ramasse en un tout petit espace. Il re- 
marqua d’un seul coup, sur elle, le travail de l’an- 
née écoulée. La jeunesse retrouvée, la liberté, le 
plaisir, les villes d’art parcourues avaient favorisé 
son épanouissement. Partie le cœur bouillonnant de 
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désirs confus, elle s’était affinée et complétée à la 
fois. Jamais encore 1l n'avait apprécié avec autant 
de sûreté l'achèvement desa séduction. Il en éprouva 
une jouissance angoissante, en songeant qu'il 
pouvait la perdre. 

Elle sentit le regard persistant de Maurice, lui 
sourit et désigna l'horizon d’un geste large qui 
semblait le cueillir : 

— C'est plus beau que les premiers jours. 

Il ne put se tenir de lui traduire sa dernière 
pensée : 

— Toi aussi, tu es plus belle. 

Ce compliment inattendu la surprit : 

— Vraiment ? 

— Oui. Regarde les arbres. Ils sont plus légers 
et comme débarrassés d’un poids inutile. Sous 
leurs branches on voit plus loin. Ainsi dans tes 
yeux on voit plus profond. 

— Jusqu'à mon cœur ? 

— Jusqu'à ton cœur. 

Elle sourit en pensant à tout ce qu’un jeune 
homme ignore encore d’un cœur de femme. Et ne 
doutant plus de son pouvoir, elle jugea le moment 
favorable pour provoquer elle-même l'explication 
si longtemps repoussée. Son but était de rejeter 
tout mensonge, et de s'attacher irrévocablement 
son amant par l'acceptation d’une complicité 
impossible à désavouer si tard. Cette acceptation 
serait le plus grand témoignage de tendresse 
qu’elle recevrait de lui. Elle l’eût donnée, elle, 
sans hésiter, dans le cas inverse. Mais avec les 
hommes, il faut tout craindre, jusqu’au bout, ils 
ont une si étrange conception de l’houneur. 
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_ Le droit de prendre et d’emporter le montant 
de la donation que lui avait consentie M. Frasne 
ne faisait pour elle aucun doute. Qu'est-ce qu’une 
donation que le donateur peut retenir ? Elle chas- 
sait même les scrupules qui lui venaient sur la 
manière dont elle avait agi. Que lui importait la 
manière ? Les femmes ne comprennent qu’à demi 
les questions d'intérêt qui les gênent. On lui avait 
expliqué que cet argent était à elle. Cette explica- 
tion lui suffisait. Eût-elle dépouillé son mari qu’elle 
n’eût point connu de remords, puisqu'elle le haïs- 
sait. Mais de bonne foi elle ne croyait pas l’avoir 
dépouillé. Elle n'avait emporté strictement que 
son dû quand elle n’aurait eu qu’à élargir la main. 
Elle avait donné, elle, sa jeunesse et sa beauté. 
* Elle avait payé avec de Ja vie, avec des larmes. 
Pourrait-on lui restituer ses neuf années de ré- 
pulsion vaincue, de dégoûts accumulés ? 

Cependant, au moment de tout révéler, elle 
hésita, puis de sa voix la plus câline, elle com- 
mença : 

— Le bonheur embellit donc ? Depuis mon en- 
fance, c’est ma première année de bonheur. Ah ! si 
tu savais mon passé ! | 

— Jete l’ai réclamé souvent, Edith. Dis-le-moi. 
Donne-le-moi. Toi non plus, tu ne peux plus gar- 
der tes secrets. 

Ce fut sa version, un peu arrangée comme toutes 
les autobiographies : une enfance joyeuse et choyée 
dans un milieu de luxe bourgeois, la ruine de son 
père atteint de la passion du jeu, ruine mal sup- 
portée qui le conduisait rapidement à l'ennui, à 
l'ivresse, à la maladie et à la mort ; puis la retraite 
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à la campagne avec une mère faible et désolée, 
et déjà la révolte intérieure dans une existence 
monotone, toute la fièvre du désir consumant de 
convoitise le cœur de la jeune fille qui, ayant hérité 
de l’imprudence et de la générosité paternelles, se 
trouvait réduite à donner des leçons de piano aux 
enfants des villas environnantes et attendait avec 
impatience l’amour dont elle espérait la liberté. 

Le jeune homme coupa son récit pour mur- 
murer : 

— C'était la misère. 

Elle crut qu’il s’apitoyait, et lui sourit pour le 
remercier de sa compassion. Prise elle-même par 
ses souvenirs, elle ne remarqua pas l'attention 
concentrée avec laquelle il guettait ses moindres 
paroles. 

— Presque, répondit-elle. 

— Et déjà tu étais jolie ? 

— Je ne crois pas. J'étais si maigre. Un sarment 
de vigne. | 

Mais ellese connaissait bien, car elle ajouta d’un 
ton de gaminerie : 

— On s’en sert pour mettre le feu. 

Alors commencèrent les poursuites de M. Frasne. 
Avec ses yeux à fleur de tête et l’obstination qu'elle 
devinait sous ces airs douceâtres, 1l lui inspirait un 
sentiment de répulsion. Elle se révolta ; il se dé- 
cida, le premier de tous ceux qui la recherchaient, 
à demander sa main. Il possédait une belle fortune, 
une situation honorable à Paris ; il pouvait acquérir 
à son gré une étude de notaire à Grenoble ou dans 
quelque ville voisine. C'était le mariage de conve- 
nance dans toute son horreur. Elle détestait la pau- 
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vreté; sa mêre, qui n'y était pas accoutumée, la 
redoutait plus encore. Les vieilles gens ont souci 
de vivre, et l'amour ne les émeut plus. Toute la 
parenté circonvint la jeune fille. 

— Je me vendis, acheva-t-elle. 

Il ne l'avait pas interrompue. Le cœur battant, il 
la suivait comme on court à l’abîme. Quand elle 
s'arrêta sur cette fin, il jeta brutalement les mots 
qui depuis un instant lui venaient à la bouche : 

— Et ta dot ? 

— Attends, tu vas comprendre. 

De rares promeneurs prenaient le soleil dans 
l'avenue. Des enfants jouaient au bois, loin d’eux. 
Ils étaient presque seuls ; par ces présences, même 
discrètes, dans cette crise qu'ils traversaient et 
qu’elle avait adroitement reculée jusqu’à ce jour, 
elle perdait uue grande force d'augmentation, 
celle de ses baisers. Elle avait compris, elle ne 
pouvait pas ne pas comprendre ce qui agitait son 
amant : si souvent elle y avait songé. C'était ce 
qui dès longtemps les tourmentait tous deux, ce 
qu’elle était parvenue au prix de tant d’efforts, par 
des mensonges ou par le refus de parler du passé 
— il compte si peu quand on aime — à écarter de 
leur bonheur. Dans son arrière-pensée, c'était cela, 
pourtant, qui les devait unir pour toujours. 

Tandis que bravement elle bandaït son intelli- 
gence Comme un arc pour enfoncer plus avant une 
exp'ication qu'elle voulait sincère, loyale, décisive 
il répéta la voix étranglée : 

— Ta dot ? Tu n'avais pas de dot P 

Et retrouvant le ton de commandement qu'il 
tenait de son père, il donna des ordres : 
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— Parle. Ille faut. Parle donc. 

Surprise, décontenancée, elle le regarda presque 
avec frayeur. Ce grand jeune homme de vingt-cinq 
ans, si doux, si adoré, qu’elle croyait tenir en sa 
possession, voici qu'il se transformait brusquement 
en maître. Elle n’avait donc pas exploré tous les 
recoins de ce cœur qui lui appartenait. Instincti- 
vement, pour protéger leur amour, elle livra le 
moins de vérité possible. 

— Ma dot, Maurice ? Elle est bien à moi, ma dot. 

— D'où vient-elle ? Ce n’était donc pas de tes 
parents ? Ah ! je devine. C’est lui, n’est-ce pas, qui 
te l’a constituée dans ton contrat de mariage ? Ré- 
ponds. 

— Oui, c’est lui qui me l’a donnée. Et après ? 
elle est à moi. 

Plus épouvanté qu'elle encore, il contint sa co- 
lère à cause des passants, mais lui imposa : un 
interrogatoire. 

— Non, malheureuse, elle n’est pas à toi. Je 
connais ces contrats. C'était une donation pour le 
cas où tu survivrais à ton mari : c'était cela, j’en 
suis sûr. Rappelle-toi et prends garde. 

Elle tendait tout son être vers les paroles mena- 
çantes qui tombaient des lèvres trop chères, des 
minces lèvres rouges. Il ne s'agissait plus, pour 
elle, de convertir son amant en complice, d'obtenir 
de lui ce suprême gage d’amour, seulement de 
sauver cet amour. Elle n’avait à sa disposition que 
les caresses de sa voix dont elle savait qu’il subis- 
sait l'influence, et d’ailleurs n’était-ce pas la vérité 
ce qu'elle allait affirmer ? 

— Maurice, ne me traite pas ainsi. Tu te trompes. 
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Ma dot est à moi. Elle a été tout de suite à moi. 
C'est un ami de mon père qui l’a exigé. En veux-tu 
la preuve ? Tant que ma mère a vécu, je lui en ai 
servi les rentes. J’en pouvais disposer. Tu vois ton 
erreur. Ne me traites pas ainsi. 

Dans son désarroi, l’ancien clerc de l'étude 
Frasne, rassemblant toutes ses notions de droit, 
cherchait à raisonner : 

— C’est toujours une donation. Une donation de 
lui. Et une donation est révocable en cas de divorce. 

— Pas la mienne, je te jure, assura-t-elle à tout 
hasard. 

— Tâche de réfléchir, Edith. C'est tellement 
grave que ma vie est en jeu. 

— Ta vie? 

— Oui. Ou mon honneur. C’est la même chose. 
Cette dot, est-ce toi qui l’administrais, qui en tou- 
chais les revenus ? 

— C'était mol. 

Aux aguets, elle avait deviné dans quel sens il 
fallait répondre, et se précipitait dans le mensonge 
avec avidité. La donation de cent mille francs que 
M. Frasne lui avait consentie était bien sa pro- 
priété en effet, mais sous l’administration et le 
contrôle du mari. Elle n’eût-pas résisté aux sui- 
tes d’une action en divorce. Dans tous les cas, 
Mme Frasne n’en avait pas la libre disposition, 
elle n’en pouvait opérer, seule, le retrait. Mais que 
Jui importaient ces arguties ? 

Cependant il continuait, implacable comme un 
juge d'instruction : 

— Cette dot, où était-elle déposée ? 

— À la Banque Universelle, en titres que j'ai 
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fait négocier. Je te l’ai déjà raconté. Laisse-moi. 

— Déposée en ton nom ? 

— En mon nom. 

— Est-ce là que tu l’as retirée avant notre dé- 
part ? 

— C'est là. 

— Tu as pu la retirer avec ta seule signature 
à l’agence de HE 

— Oui. 

— Alors tu étais mariée sous le régime de la 
séparation des biens ? 

— C'est cela. 

Plusieurs fois, il l’avait interrogée à ce sujet, 
depuis qu’elle lui avait avoué, peu de temps après 
leur fuite, la réalisation de sa fortune personnelle 
qu’elle lui représentait comme un héritage de 
famille. Cette fable d’une maison de crédit, ima- 
ginée alors pour ne pas éveiller la susceptibilité 
du jeune homme, elle la maintenait énergiquement 
le jour même où elle pensait l’abandonner. 

Ses réponses nettes et rapides, conformes à de 
précédentes explications, étaient plausibles en 
somme. Il n’était pas invraisemblable qu’un con- 
seiller de la famille Dannemarie se fût entremis, 
avant la signature du contrat, pour obtenir de la 
passion de M. Frasne une donation immédiate, 
absolue et définitive, destinée à sauvegarder l’ave- 
nir de la jeune fille et à lui assurer, dans le pré- 
sent, plus d'indépendance et de dignité. Pourquoi 
Maurice eût-il douté de pareilles affirmations ? Ne 
détruisaient-elles pas suffisamment son bonheur ? 
C'était déjà trop que, cédant à une sorte d’envoû- 
tement dont il se réveillait avec colère, il eût ac- 


LES ROQUEVILLARD 107 


cepté, par un indigne compromis, de retarder son 
entrée en carrière jusqu’à, l'expiration de cette 
année d'amour. Mais de la fortune d’Edith qu'il se 
faisait l'illusion de compléter prochainement par 
son travail, il ne soupçonnait pas l’origine empoi- 
sonnée. Voici que cette origine se dévoilait pour 
anéantir son orgueil et briser en lui toute estime 
de soi-même. Cette fortune, si elle appartenait en 
propre à sa compagne, provenait en réalité de 
l'homme dont il avait ruiné le foyer. Qu'il s’en fût 
glissé la moindre parcelle dans son existence, 
c'était une infamie qu'il ne pouvait à aucun prix 
tolérer. 

Se sentant perdu, il calcula mentalement le 
chiffre de sa dette. 

— Ta fortune est placée à la Banque internatio- 
nale de Milan. Sais-tu combien il y manque ? 

— C’est toi qui l’administres. 

— Huit mille francs, à peu près. 

— Nous n'avons pas beaucoup dépensé, pro- 
testa-t-elle avec douceur. 

De fait, cette somme, ajoutée à celle qu'il avait 
emportée lui-même, atteignait un chiffre bien peu 
élevé pour les dépenses d’une année entière passée 
en voyage. Mais à Orta, où ils résidaient depuis 
six mois, la vie est à bon marché, les distractions 
rares et peu coûteuses. Edith, après une courte 
période de prodigalité, s'était montrée constam- 
ment facile et simple, contente à peu de frais : il 
lui suffisait d'aimer. 

Où et comment se procurerait-il ces huit mille 
francs ? Tant qu'il ne les aurait pas remboursés, il 
se croirait déchu, sans honneur, et la vie lui serait 
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à charge. Parce qu’il ressentait profondément l’hu- 
miliation, Maurice accabla sa compagne de mépris : 
-— C'est bien. Je suis ton débiteur : je te rem- 
bourserai. Après, nous verrons. 

À bout de forces, découragée, vaincue, elle sou- 
pira : 

— Quelle conversation pour des amants, et le 
jour de notre anniversaire ! 

Elle se cacha le visage. Plus misérable qu’elle, il 
s’approcha et tenta de lui écarter les poignets : 

— Ecoute, Edith, je ne t'accuse pas, toi. Nous 
vivions ensemble comme si nous étions mariés. Je 
ne pensais qu’à notre amour. J'avais tort. Je suis 
encore bien jeune. 

Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de 
montrer de pauvres yeux gonflés : 

— Est-ce que je n’accepterais pas tout de toi 
avec reconnaissance P | 

— De toi, mais de /ui? Il est vengé. Si j'ai 
détruit son foyer, il a brisé mon bonheur. 

— Est-ce que je songe à lui, moi ? 

Mais il continua gravement avec une insistance 
douloureuse : 

— Nous vivions avec tant d’insouciance. C'est 
fini. 

Il y avait tant de désespoir dans son accent 
qu’elle se jeta dans ses bras : 

— Tais-toi ! 

Elle voulut l’entraîner hors de ce balcon d’où 1ls 
avaient laissé choir leur confiance dans la vie. 

— Viens dans le bois, Maurice. Viens t’asseoir 
à l'ombre, derrière notre chapelle. Nous serons 
seuls et moins malheureux. 
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Il se décida brusquement à l'écouter. 
— Oui, allons-nous-en d'ici. 
Les rayons qui passaient entre les pins dessi- 
naient sur le sol jonché de feuilles mortes des 
bandes claires. C’étaient, sur le chemin d’ombre, 
comme des flaques à traverser. Ils contournèrent 
la chapelle. Edith chercha un coin de mousse à 
l'écart, fit asseoir son amant, et lui prenant le 
visage elle le couvrit de baisers. À ses caresses il 
parut s’abandonner, puis il la repoussa tout à coup: 

— Non, laisse-moi. Va-t'en. Quand tes lèvres 
s’appuient, je n’ai plus de volonté. Je ne suis plus 
rien. Je n’ai plus que mon cœur qui bat. 

— Je t'aime. 

— Justement, je t'aime. 

Debout, comme égaré, il lui montra, dans le 
feuillage, le lac qui brillait. Déjà Edith tremblante 
avait compris la tentation. 

— Mais je t'aime plus qu'avant. Tu comman- 
deras, je t’obéirai, je t’écouterai. 

— Veux-tu venir avec moi ? 

— Où me conduiras-tu ? 

— Là-bas. 

Elle se recula instinctivement : 

— Tais-toi. | 

Mais comme elle, au Calvaire de Lémenc l’année 
précédente, l'avait entraîné au départ, il s’exaltait 
à la convaincre : 

— Viens. Notre année d'amour est déjà morte ! 
Viens : notre amour est déjà mort. Personne ne 
nous cherchera. L'eau n’est pas froide. Nous nous 
laisserons glisser d’une barque. Je n’ai plus d’hon- 
neur, Veux-tu venir P 
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Elle le prit à pleins bras et cria d’une voix d’é- 
pouvante. 

— Non, non, non. Moi, je t'aime. Quand on 
aime, on ne veut pas mourir. Quand on aime, 
on ment, on vole, on tue, mais on ne veut pas 
mourir. Les amants qui se tuent n’aimaient pas 
Jeur amour. 

Il se dégagea de son étreinte, sans craindre de 
la blesser. | 

— Laisse-moi. Ne me touche plus. 

Et il s'enfuit. Presque aussi agile que lui, elle 
s'élança à sa poursuite. Les enfants qui jouaient 
suspendirent leur partie pour s'intéresser à cette 
course. 

Quand il fut hors d'atteinte, Maurice se dirigea 
vers la cour de Buccione. Il l’avait découverte dans 
ses promenades avec Edith. Dernier débris d’un 
ancien château fort, c’est une haute tour carrée 
entourée de pans de murs en ruines qu’envahissent 
les plantes grimpantes. Elle se dresse à l’extrémité 
du lac d’Orta, sur une colline de châtaigniers, et 
commande un paysage qui, du sud au nord, va 
de Novare, cité claire au bout de la plaine, au 
mont Rose, dont le lointain sommet regarde par- 
dessus les autres plans de montagnes, et dont les 
glaciers scintillent au soleil. L'endroit est désert, 
et de nulle part dans les environs la vue n’est aussi 
étendue. Souvent, lorsque la fatigue de sa com- 
pagne le laissait disposer de quelques heures, il 
était venu là pour regarder vers son pays et se 
sentir en exil. 

Il y demeura longtemps à envenimer sa blessure. 
De la passion qui devait combler sa jeunesse, pour- 
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quoi ne sentait-il plus à cette heure que la misère ? 
I! y avait donc autre chose que l’amour, quelque 
chose de si considérable que, s’il ne pouvait détruire 
l'amour, il avait assez de force pour le réduire au 
second plan et corrompre ses joies. L'amour n’était 
point toute la vie. Il ne pouvait même pas s’isoler, 
se détacher du reste de la vie. Livré à lui-même, il 
n'était qu'une force désordonnée et destructrice. 
De l’autre côté de ces montagnes qui fermaient 
l'horizon, il avait dû occasionner quelque désastre. 
Maintenant Maurice en était sûr. 

Pouvait-il sincèrement accuser les seules cir- 
constances ? Non : évoqué avec franchise, ce passé 
le condamnait. Il se découvrait responsable de 
légèreté, de faiblesse : responsable pour avoir 
accepté de partir quand il pouvait prévoir que les 
ressources ne tarderaient pas à lui manquer ; res- 
ponsable pour avoir accueilli sans preuves les 
explications qu'Edith lui avait fournies et dont 
il lui était facile de saisir l'insuffisance ; respon- 
sable pour avoir consenti, sous l'inspiration de ses 
caresses, à jouir du présent sans le relier au passé 
ni à l’avenir ; responsable encore pour avoir cédé 
à ses sollicitations quand elle s’ob:tinait à lui ré- 
clamer une année de paresse et de lâcheté. 

Et il lui apparut clairement que s’il tenait à son 
honneur, le salut ne pouvait lui venir que de sa 
famille. Sans elle, 1l s’estimait perdu, puisqu'il ne 
pouvait, et peut-être de longtemps, restituer cet 
argent dont il ne voulait pas avoir vécu ; mais s’il 
implorait son secours, elle le sauverait. Comment 
ne le sauverait-elle pas ? N’était-elle point solidaire 
de sa honte ? Si elle était solidaire de sa honte, il 
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avait donc aussi envers elle des devoirs qu'il avait 
désertés. Favorisé dans sa naissance, il avait con- 
tracté des obligations qu'il avait négligées, un pacte 
qu'il avait rompu. La famille qui nous doit assis- 
tance dans la mauvaise fortune, dans le péril, de 
quel droit l’oublier dans la poursuite d’un bonheur 
égoïste dont les conséquences lui sont contraires ? 

L'orgueil le séparait de son père. Mais sa mère 
serait sa confidente. Il lui demanderait la somme 
nécessaire à sa libération. C'était cela qui pressait. 
I] fallait avant toutes choses recouvrer l'honneur à 
ses propres yeux. 

Ainsi décidé, il regagna l'hôtel en hâte, et écrivit 
à Mme Roquevillard. II venait de terminer sa lettre 
et de la mettre à la boîte lorsque Edith rentra. Il 
l’aperçut au bout de l'allée et fut presque étonné 
de la revoir si vite, tant il s'était éloigné d'elle 
en quelques heures. Depuis un an, elle avait occupé 
tous ses jours, et son cœur à chaque battement. 
Se trouvait-elle si rapidement dépossédée de son 
royaume ? 

Quand elle le vit, elle s'arrêta, interdite, puis 
courut se précipiter dans ses bras. 

— C'est toi... c’est toi... 

— Mon amie, ma chérie. dit-il avec une grande 
douceur. 

— Tu es là, je suis contente. 

Elle montra le lac d’un geste d’effroi, pour ex- 
pliquer sa course : 

— Je viens de là-bas. J'ai suivi la grève. As- 
seyons-nous, veux-tu ? Je n’ai plus de jambes. J'ai 
eu si peur. 

Elle ne se lassait pas de le regarder. Il retrou- 
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vait à sa vue l’ancien enchantement. Le paysage 
d'automne les entourait de sa volupté fragile. Sur 
les ruines, l’amour vainqueur se dressait. 

Eperdument ils goûtaient un bonheur que tous 
deux savaient condamné. 


Dès lors ils ne parlèrent plus du passé. Lui at- 
tendait une réponse à sa lettre. Elle n’osait plus 
l’interroger, mais redoublait de charme afin de lui 
plaire. Ce charme s'était modifié. IL n'avait plus 
rien de provocant ni de perpétuellement agité. La 
crainte de perdre son amant l’avait rendue humble 
et soumise, toute faible et tendre. Elle recherchait 
les conversations, les lectures qu’il preférait. Elle 
devinait au piano sa musique de prédilection. Lui- 
même ne la traitait plus qu'avec bonté. De ce re- 
nouveau de paix affectueuse, tous deux ne jouis- 
saient qu'avec gêne. Leur accord était sans gaîté, 
sans conviction, sans confiance. 

Le 2 novembre leur fut particulièrement cruel. 
Afin de se livrer mieux à ses souvenirs de famille 
que le jour des Morts avivait, Maurice voulut sortir 
seul, mais Edith implora de l'accompagner. Il 
accepta sans plaisir, et tandis qu’elle se préparait, 1l 
fut l’attendre au Mont Sacré. 

— Où allons-nous, demanda-t-elle en le rejoi- 
gnant. 

— Au cimetière, comme tout le monde aujour- 
d'hui. 

Avant de pénétrer dans le cimetière d’Orta, il 
fallait traverser un champ inculte qui jadis en 
avait fait partie et qui avait été désaffecté. Les 
tombes qu'il renfermait dans son enclos étaient 
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invisibles et anonymes. Rien ne les désignait plus 
au regard, ni un nom, ni une croix, pas même un 
pli de terre. À cause de la Toussaint, des mains 
inconnues avaient disposé çà et là des gerbes de 
chrysanthèmes qui transformaient cette prairie en 
jardin. | 

Edith et Maurice s’arrêtèrent dans cet enclos 
que limitaient des marronniers. Les feuilles sem- 
blaient ne plus tenir que par la mollesse de l'air. 
Un coup de vent suffirait à dévêtir les arbres. Avec 
le soir qui venait, un peu de bise fraîche se leva. 
Et des feuilles d’or tombèrent en effet, tournoyèrent 
quelques instants, et allèrent se tasser dans le fossé 
qui bordait l’allée principale. L'une d'elles se posa 
sur le chapeau de la jeune femme. 

Un tel signe de détresse sur ce visage au teint 
chaud, aux yeux de feu, sur cette forme de chair 
qui, dans l’immobilité même, gardait l’animation 
de la vie, ce fut de quoi achever d’émouvoir son 
compagnon que ce jour surexcitait. 

Comme il se taisait, elle lui montra les chrysan- 
thèmes. 

— Les belles fleurs, dit-elle. 

Et tous deux songèrent qu’elles recouvraient la 
mort. Par un retour inconscient sur eux-mêmes, 
ils regardèrent la rangée d'arbres qui les dissimu- 
lait à demi, et, se rapprochant l’un de l’autre, ils 
s’embrassèrent sur les tombes, 


III 


LES RUINES 


… Le surlendemain de cette promenade, Mau- 
rice fut appelé au bureau de l’hôtel. 

— C'est pour une lettre chargée. Le facteur 
vous réclame. 

I} reconnut les enveloppes jaunes dont se servait 
son père, et fit sauter rapidement les cachets, 
tandis que la gérante, ayant lu le chiffre de la recom- 
mandation, l’observait d’un air admiratif. La lettre, 
encadrée de noir, contenait à l’intérieur un billet 
français de cent francs et un chèque de huit mille 
sur la banque internationale de Milan, signé de sa 
sœur Marguerite. 

« Maintenant, se dit-il, je suis mon maître. » 

Après l’humiliation, sa première pensée était 
orgueilleuse. Rasséréné, il remarqua mieux la bor- 
dure du papier, et son cœur se serra. Il y avait eu 
un malheur, un grand malheur pendant son ab- 
sence. Dans l’extrême jeunesse, et plus tard quel- 
quefois, on n’envisage point la possibilité de perdre 
ceux qu’on aime : on s'éloigne d’eux sans angoisse, 
avec la certitude de les retrouver au retour. Au 
premier deuil, cesse le crédit de l'avenir. Séparé 
des siens, privé de nouvelles, préservé par l’insou- 
ciance de l’âge et l’égoïisme de l'amour, il avait 
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pu ignorer cette inquiétude qui brutalement étreint 
la poitrine lorsque le souvenir intervient. Souvent, 
de plus en plus souvent, il évoquait sa famille, il 
imaginait la place vide qu'il avait laissée. La pré- 
sence d’Edith ne suffisait pas toujours à chasser ces 
fantômes. Mais de pressentiments funèbres, il n’en 
avait jamais eu. Depuis quelques jours cependant, 
depuis que la saison ajoutait sa fragilité à celle de 
son bonheur, il revoyait plus distinctement le visage 
si pâle de sa mère, 1l sentait sur sa joue la dernière 
caresse qu'elle lui avait donnée d’une main qui était 
froide, dont il retrouvait, après un an, le contact. 

Le coup qui le frappait ne le trouvait pas pré- 
paré. Pourquoi était-ce Marguerite qui avait tenu 
la plume ? De qui pouvait-elle être en grand deuil, 
sinon ?.… La réponse à cette question, il n’osait 
pas se la faire : elle s’imposait. Il prit son chapeau et 
sortit, la lettre à la main. Comment l’aurait-il 
Jue dans ce bureau d'hôtel ? Pas même sur la ter- 
rasse, ni dans l'avenue, ni sous le bois: Edith sur- 
viendrait dans quelques instants, le surprendrait, 
et cette douleur-là, elle n’était qu’à lui, il ne la vou- 
lait partager avec personne. La partager, c'était la 
diminuer quand il désirait l’épuiser. 

Dehors il lut les premières lignes et s’enfuit dans 
Je chemin comme une bête blessée qu’on poursuit. 
Tant qu'il aperçut des maisons, il continua sa 
course. Il cherchait une solitude où pleurer sans 
être vu. Et il se dirigea vers la tour de Buccione. 

Il ne s’arrêta qu’au sommet de la colline, au pied 
de la tour. Hors d’haleine, il se laissa tomber dans 
l'herbe qui poussait entre les murs écroulés. Il avait 
couru, comme si l’on peut fuir devant le destin. 
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À mesure qu'il reprenait son souffle, la peur s’em- 
parait de lui et le tenaillait davantage. La lettre 
de plusieurs feuillets qu’il tenait toujours dans sa 
main crispée, il n’osait pas la lire tout entière. Il lui 
fallut un grand effort pour en continuer la lecture 
qu'il dut interrompre plusieurs fois. Elle lui annon- 
çait plus de malheurs même qu'il n’en pouvait 
prévoir. 


Chambéry, 2 novembre, 


« Mon cher Maurice, 


« Ta lettre m'a été remise à moi. C’est moi qui 
l'ai décachetée. Je l’attendais depuis longtemps. 
Je pensais bien qu’elle viendrait, ou toi. Notre 
mère me l'avait annoncé. Tu ne pouvais pas nous 
avoir oubliés pour toujours. 

« J'ai compris en te lisant que tu ne savais plus 
rien de nous depuis ton départ, et je me suis mieux 
expliqué ton silence persistant. Toi, tu as déjà 
compris que nous n'avons plus maman. Pour te le 
dire, je retrouve toute ma souffrance que je ne 
veux pas perdre, et qui me rapproche d’elle. Pleure 
avec moi, mon pauvre frère, pleure beaucoup de 
larmes pour le temps où tu n’as pas pleuré. Mais ne 
te laisse pas aller au désespoir. Elle ne le veut pas. 

« Elle nous a quittés le 4 avril dernier, 1l y a 
bientôt sept mois. Tout l'hiver ses forces ont 
décliné lentement, doucement. Elle ne souffrait 
pas ; du moins elle ne se plaignait pas. Elle ne 
.cessait pas de prier. Un soir, sans que rien n’eût 
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fait prévoir davantage une fin aussi prompte, elle 
a passé en priant. Père et moi, nous étions là. Elle 
nous a regardés, elle a essayé de sourire, elle a 
murmuré un nom que nous avons compris tous les 
deux et qui était le tien. Et puis sa tête s’est ren- 
versée en arrière. Ce fut tout. | 

« Quelques jours auparavant, elle m'avait parlé 
de toi, comme si elle m’exprimait ses dernières 
volontés. Je m'en suis rendu compte plus tard : 
elle parlait comme à l'ordinaire, si simplement. 
Elle m'a dit : «Maurice reviendra. Il est plus 
malheureux que coupable. Il l’ignore encore et il 
l’apprendra. Il aura besoin de tout son courage. 
Promets-moi, toi, lorsqu'il reviendra, de le recevoir, 
de le réconcilier avec son père, avec sa famille, de 
le défendre, enfin de ne jamais l’abandonner, quoi 
qu'il arrive. » Je n'avais pas besoin de promettre 
et j'ai promis. Aussi, quand ta lettre est venue, je 
n'ai pas hésité à l'ouvrir : je remplace maman, bien 
mal, mais de tout mon cœur. » 

« Il faut que tu le saches : maman ne te croyait 
pas coupable. Moi non plus. Père non plus, j’en 
suis sûre ; mais 1l nous disait que la faiblesse est 
une façon d’être coupable, et que celui dont la 
famille a soutenu les premières années jusqu’à 
l’âge d'homme n'est pas libre d'entraîner par ses 
actes la décadence de toute sa race. Maintenant il 
ne parle plus de toi, jamais. Je devine qu’il y pense 
souvent, et qu'il en a beaucoup de peine. Sou- 
viens-toi de lui, Maurice, souviens-toi de lui autant 
que de notre mère qui se repose. Il a changé, beau- 
coup changé. Lui qui avait gardé tant de jeunesse 
dans la démarche, dans l'expression, dans la voix, 
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il a vieilli en peu de jours. Il travaille sans relâche. 
Ii oublie, en travaillant, le mal. Mais j'ai promis 
de ne pas t’adresser de reproches. Cependant il faut 
bien que tu apprennes ce que nous sommes tous 
devenus, puisque tu étais sans nouvelles depuis une 
année. Il est si estimé que pas un de ses clients ne 
lui a retiré sa confiance. 

« Hubert, qui devait rester deux ans en France, 
a obtenu de repartir pour les colonies. Il s’est 
embarqué au mois de mai dernier à destination du 
Soudan. Il commande un poste très avancé, à l’inté- 
rieur des terres, à Sikasso. C’est un endroit assez 
exposé. C’est ce qu’il avait demandé. 

« Félicie est toujours à l'hôpital d'Hanoï. Elle 
s'inquiète beaucoup de toi. Dernièrement, elle nous 
racontait la mort de deux missionnaires belges 
qui ont été massacrés sur la frontière de la Chine. 
Au lieu de s’en affliger, elle se réjouissait pour eux 
de leur martyre, et regrettait de ne pouvoir donner 
sa vie pour celui qu’elle appelle « l’enfant prodigue » 
et que tu reconnaîtras. Elle a hérité de la piété 
ardente de notre mère. Que Dieu nous la garde là- 
bas, à l’autre bout du monde ! 

« Les Marcellaz nous ont quittés. Malgré les 
prières de Germaine, Charles à vendu son étude 
pour en acquérir une autre à Lyon. Ce départ nous 
a été dur. Cependant père soutient qu'il est rai- 
sonnable. Notre beau-frère avait une occasion de 
se rapprocher de sa famille qui est de Villefranche, 
tu le sais ; il devait en profiter. Ils sont venus 
passer les vacances avec nous à la Vigie. Pierre et 
Adrienne y ont pris de bonnes joues rouges. Le 
petit Julien, mon favori, est resté un peu pâlot. 
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L'air de Savoie lui convient mieux que les brouil- 
lards de Lyon. Aussi Germaine nous l’a-t-elle laissé 
pour cet hiver. Il anime notre grande maison qui 
est bien triste. 

« J'ai terminé ma revue. Autrefois, c'était notre 
mère qui centralisait les nouvelles des absents, et 
les transmettait des uns aux autres. Tu vois que 
je tâche de la remplacer. Pour ce qui me reste à 
te dire, c’est plus difficile. Pourtant, je te le dirai 
sans récriminations. Il me semble que ce sera mieux. 
D'abord je te suis dévouée, quand même, et puis 
tu jugeras de notre misère qui est la tienne. 

« Tu ne dois pas savoir ce qui s’est passé tout 
de suite après ton départ : sans quoi tu n'aurais 
pas gardé ce silence qui nous a tant affectés. 
M. Frasne a déposé contre toi, oui, contre toi, une 
plainte en abus de confiance. C’est ainsi que cela 
s'appelle : on en a tant parlé. Il t’accusait d’avoir 
pris cent mille francs dans son coffre-fort. Il s’est 
porté partie civile pour forcer la justice à te pour- 
suivre, et comme tu n'étais pas là, on t'a jugé par 
contumace. Je t’explique avec les mots qu’on a 
employés. Les conseillers ne voulaient pas te cou- 
damner. Mais les clercs de l’étude, surtout M. Phi- 
lippeaux, ont témoigné contre toi à l'audience. Ils 
ont déclaré que tu savais que le coffre-fort conte- 
nait tout cet argent, et puis que tu étais resté le 
dernier à l’étude, avec les clefs, et que tu connais- 
sais le chiffre qui sert à ouvrir. Alors, on t’a con- 
damné, avec les circonstances atténuantes, à un 
an de prison. Îl paraît que c’est le minimum. On a 
tenu compte desinfluences que tu avais subies. Mais 
ils t'ont condamné, comprends-tu. Cela s’est fait le 
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mois dernier. Maman n’était plus là. Quand père me 
l’a annoncé, son visage était si blanc que j'ai eu peur 
pour lui. Il se dominait, comme toujours. J'aurais 
préféré qu’il pleurât. Mais il n’est pas de ceux qui 
pleurent. Il souffre en dedans, et c’est pire. 

« Le jugement a été affiché à notre porte, publié 
par les journaux. Il paraît que c’est la loi. Tous les 
vieux Roquevillard qui ont rendu tant de services 
au pays n’ont pas épargné cet affichage à notre nom. 

« Il y a aussi les cent mille francs que tu dois 
restituer à M. Frasne. Père est d’avis de vendre la 
Vigie pour les payer. Il dit que la durée de ton 
absence prouve malheureusement que tu as dû en 
profiter, et que cela, au point de vue de l'honneur, 
c’est pareil au vol. Charles soutient au contraire 
que les payer, c’est te reconnaître coupable, et 
qu'il ne le faut à aucun prix. Mais il n’a pas charge 
de l'honneur de la famille, et moi je suis avec père. 
Dans tous les cas, la justice a nommé un séquestre 
qui a fait diviser la fortune de notre mère pour 
avoir ta part. Sur la mienne, comme je suis ma- 
jeure, père m'a remis la somme que je t'envoie et 
que je lui ai demandée. Il a paru étonné; je ne 
sais pas s’il a compris. Je lui ai offert ta lettre, il l’a 
refusée avec ces mots que je te transmets : 

€ — Non, il est mort pour moi, s’il ne revient pas 
prouver son innocence. 

« J'ai ajouté cent francs pour ton retour. Il faut 
que tu reviennes. Vois le tort que tu nous as fait. 
Au nom de notre mère dont ce fut le dernier désir, 
le dernier ordre, au nom de notre père que tu as 
blessé au cœur, à ce cœur si noble, si tendre, au nom 
de Félicie et d’Hubert qui méritent pour toi, de 
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Germaine et de ta petite sœur, au nom de tous les 
nôtres qui pendant tant d'années n’ont donné que 
des exemples d’honnêteté, et qui te conjurent de 
ne pas renverser en un jour l’œuvre de toute une 
suite de générations, reviens. Je t'attends. Je serai 
là. Je t’aiderai. J’ai confiance que, toi revenu, tout 
peut encore se réparer. Car tu n’es pas coupable. 
Il est impossible que tu le sois. À ta lettre je vois 
bien que ce n’est pas toi. Et, s’il y a du danger 
pour toi, reviens quand même. Il serait juste que 
ce fût ton tour de souffrir, et tu ne serais pas assez 
lâche pour t'y dérober. 

« J'ai fini. Je voudrais tant t'avoir convaincu. 
Pourtant, si elle était plus forte que nous, si malgré 
nos sacrifices et notre peine, tu ne devais pas 
revenir maintenant, je t'attendrais encore. Je 
t’attendrais toute ma vie. Elle est à notre père et à 
toi. Sache que jamais je ne t’abandonnerai. Ne l’ai- 
je pas promis à maman ? Tu as été sa dernière 
pensée. Et si ma lettre te désespère, souviens-toi 
qu’elle t’a recommandé le courage, rappelle-toi 
cette parole de notre père : Tant qu’on n’est pas 
mort, 1l n’y a rien de perdu. 

« Adieu, Maurice, je t'embrasse. Ta sœur. 


« MARGUERITE. 


La tristesse et la honte qui s'étaient emparées 
de Maurice après les demi-révélations de sa maï- 
tresse, que pouvaient-elles signifier auprès du tor- 
rent de douleur que précipitait en lui la lettre de 
Marguerite ? Comment y résisterait-il, [ui qui, seu- 
lement pour un infamant soupçon, avait entendu 
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quelques instants l’appel de la mort ? A ses pieds, 
le lac l’invitait pareillement, lui offrait l’oubli, le 
silence, la paix, et il ne le voyait même pas. C'était 
l’appel de la race qui retentissait dans sa poitrine, 
et voici qu’au lieu de faiblir, il ramassait toutes ses 
forces pour faire face au désastre qui venait l’acca- 
bler. La pensée de la mort est naturelle aux amants 
dès qu’ils conçoivent des doutes sur l'éternité de 
leur bonheur. Or, il ne s’agissait plus de son 
bonheur, chose individuelle dont il se croyait le 
maître, à la perte de quoi il se croyait le droit de 
ne pas survivre s’il en jugeait ainsi. Avec lui, sa 
famille tout entière était en cause. Il ne s’appar- 
tenait plus. Qu'il le voulût ou non, il subissait une 
dépendance, et l'isolement qu'il avait créé autour 
de lui n’était que chimère et vanité. Mais en même 
temps qu’il perdait l’éternelle illusion des amants 
pour qui l'amour est solitude et se passe de tout 
commerce avec le reste du monde, il puisait récon- 
fort comme on puise à un réservoir d'énergie dans 
la solidarité même qui s’imposait avec une auto- 
rité si puissante. 

Sa plus cruelle souffrance fut de ne pouvoir 
pleurer sa mère librement, exclusivement. Il envia 
les fils qui, devant un cercueil, se livrent, sans re- 
tour sur eux-mêmes, à leurs regrets. N’avait-il 
point sa part dans cette fin dont aucun pressenti- 
ment ne l’avait averti ? Il se souvenait que le méde- 
cin ne condamnait pas la malade, qu’il attendait le 
salut d’un régime de tranquillité et de repos. 
Comment cette frêle existence eût-elle résisté à la 
tempête ? 

Et la tempête qu'il avait décnaînée en partant 
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avait ravagé, détruit le foyer. C'était la dispersion, 
les Marcellaz partis, Hubert allant chercher un peu 
d'honneur pour un nom compromis, et c'était la 
menace de ruine avec la vente du vieux domaine. 
Il ne restait plus à la maison que son père devenu 
un vieillard et Marguerite. Mais Marguerite, pour- 
quoi ne s’était-elle pas mariée ? Son fiancé aurait-il 
été assez lâche pour la charger de la faute d’un 
autre ? Elle n’en parlait point dans sa lettre. Elle 
s’oubliait elle-même, dans l’énumération de leurs 
maux. «Ma vie est à notre père et à toi », lui 
disait-elle simplement, sans une autre allusion à 
son sacrifice. Personne n'avait été épargné, per- 
sonne, excepté le coupable qui sous un ciel délicat 
avait goûté toute la douceur de vivre. 

Car s’il ne méritait point l’ignominieuse accusa- 
tion lancée par M. Frasne, il était coupable envers 
sa famille pour s’être cru libre de la trahir. Et il 
accusa sa maîtresse dont l’imprudence l’avait ainsi 
déshonoré, dont l'amour l'avait avili. Mais était-ce 
bien son amour qui l’avait avili ? L'amour qu'il 
avait tant convoité pendant sa jeunesse exaltée et 
studieuse à la fois, qui avait passé sur son cœur 
comme ces souffles embrasés que les lyres légen- 
daires suspendues aux arbres attendaient pour 
vibrer, il lui attribuait toute sa sensibilité, comme 
au vent le son des cordes. Et il le chargeait des 
enthousiasmes et des faiblesses dont la source était 
en lui-même. Il se rappelait, dans cette course 
éperdue qu'il entreprenait à travers sa vie, les yeux, 
la bouche, les mouvements d’Edith. A la grâce de 
ces gestes, aux caresses de cette voix, à la flamme 
de ces regards, oui, le chant de son cœur était 
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suspendu. Il quitterait cette femme ; il ne renierait 
pas son amour. 

Et d’ailleurs, que reprocherait-il à Edith? Du 
drame lamentable où toute une race roulait au 
fossé par sa faute, que soupçonnait-elle ? Rien, 
assurément. Elle avait pris cet argent comme elles 
prennent les cœurs, sans penser à mal, et en 
croyant exercer un droit. S'il l’avertissait, elle 
s'étonnerait, et sans hésiter reviendrait à Cham- 
béry crier aux juges l'innocence de son amant. 
De cette générosité, il ne voulait pas. Il valait mieux 
qu’elle demeurât toujours dans l'ignorance et que 
pour elle-même elle ne courût aucun risque. Il par- 
tirait ce soir. non, pas ce soir, demain matin 
sans l’avoir avertie, après avoir complété sa dot 
illégitime afin qu’elle ne manquât de rien. 

Mais que deviendrait-elle, ainsi abandonnée ? 
N'avait-il pas aussi des devoirs envers elle dont 
l'amour était toute la vie ?.. Ilessaya d'imaginer 
son avenir. Il la vit cruellement déchirée, le mau- 
dissant et le pleurant tour à tour, le réclamant au 
bois sacré, aux chapelles, à tous les témoins de 
Jeur tendresse. Il assista véritablement à son agonie. 
Pourtant il y avait tant de ressort en elle, une telle 
frénésie de vivre, qu'elle résisterait et se repren- 
drait. Ne l’avait-il pas vue se dresser contre lui, 
frémissante et révoltée, quand il avait parlé de 
mourir ? Oui, elle se reprendrait, elle résisterait, 
elle vivrait. Et 1l se sentit le cœur serré à la pensée 
qu'elle serait aimée encore, que peut-être un jour, 
plus tard, ce feu dévorant qui la consumait brüûle- 
rait pour un autre... 

« Non, pas cela, soupira-t-il. Je ne veux pas cela. » 
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C'était la dernière lutte. Dès le premier moment, 
il avait avoué sa défaite. La mort de sa mère, le 
suprême appel de sa famille, l’infamante condamna- 
tion qui le frappait ne lui permettaient pas de dis- 
cuter. Il ne lui restait qu’à régler les détails de son 
départ, à atténuer dans la mesure du possible le 
malheur d’'Edith. Demeurer avec elle plus long- 
temps, il ne le voulait pas, et à peine séparé d’elle 
par une fragile décision, il souffrait à crier de dou- 
leur. 

Elle l’attendait avec impatience sur le pas de 
l'hôtel. Dès qu’elle l’aperçut, elle courut à sa ren- 
contre. 

— Enfin! murmura-t-elle comme une plainte 
légère, non comme une gronderie. 

Il essaya de sourire. 

— Bonjour, Edith. 

Tendre et attentive, elle observait le visage de 
son amant et remarqua la trace des larmes. 

— J'ai toujours peur maintenant, quand tu es 
loin. 

— Peur de quoi ? 

— Peur que tu ne reviennes pas. 

— Ma chérie... 

— Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne 
reviendras pas. Dis-moi que ce n’est pas encore ? 

— Tais-toi, Edith. Je t’aimerai toujours. 

— Toujours ? quoi qu'il arrive ? 

Elle lui prit la main et d’un mouvement d’ado- 
ration la porta à ses lèvres. Puis, timidement, elle 
demanda : 

— Tu as reçu des nouvelles de France, ce ma- 
tin. On me l’a dit. 


LES ROQUEVILLARD 127 


— Oui. 

— De bonnes ? 

Il eut le courage de répondre d’un signe affir- 
matif. Puisqu’il gardait sa peine pour lui seul, 
c'est qu’ils étaient déjà séparés. Mais elle ajouta : 

— Moi, je n’attends jamais de nouvelles. Tu es 
mon cœur et ma vie. 

Et comme elle le précédait sur la terrasse où 
leur petite table était mise à l’abri du vent, il se 
demanda : 

6 Aurai-je la force de partir ? » 


IV 


LE RETOUR 


Edith, couchée, se souleva sur le bord du lit et 
s’accouda pour regarder son amant qui achevait sa 
toilette. Il avait posé la lampe à terre afin qu’elle 
ne reçût pas la lumière que l’abat-jour étouffait. 

— Pourquoi te lèves-tu si matin ? lui demanda. 
t-elle d’une voix endormie et les yeux mal ouverts. 

— Je n’ai plus sommeil. Le jour vient. 

Il souffla la lampe. Une mince clarté, au bout 
d’un instant, filtra entre les persiennes. 

— C'est la nuit, Maurice. 

._— Ne vois-tu pas un peu de jour ? 

— Ce n’est pas le jour. Il y a clair de June. 

— Repose encore, Edith. Tu en as le temps. 

— Oui. Je suis si lasse, si délicieusement lasse. 

Elle se laissa retomber sur l’oreiller et ferma les 
paupières. Même dans le sommeil, elle gardait un 
air de passion. Il s’approcha du lit, se pencha sur 
elle, et à l’incertaine lueur qui venait de la fenêtre, 
il considéra son visage. 

« Cette petite flamme du regard qui animait ma 
vie, songeait-il, pour moi elle est éteinte. Je ne 
la verrai plus briller. Je ne vois pas le mouvement 
du sang sur les joues, ni la lumière sur les dents 
bien que les lèvres soient entr'ouvertes, à peine 
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l’arc de la bouche, le dessin du nez, la sombre 
masse des cheveux dont je sens le parfum. Et son 
corps est perdu pour moi... » 

_ Hi s’attendrissait, dangereusement. La tentation 
lui vint de rester. Il se baissa, effleura le front 
dont il sentit la douce chaleur. Elle sourit vague- 
ment en gardant les yeux clos. Et il sortit de la 
chambre. 

Dans le corridor de l’hôtel, il ne rencontra qu’un 
garçon qui bâillait en frottant le parquet, et qui ne 
prêta pas d'attention à sa tenue. Il emportait pour 
tous bagages un sac à main, un pardessus d’hiver 
et sa canne. | 

Pour gagner la gare d’Orta, le plus court était 
de traverser le Mont Sacré. La lune, qui pâlissait 
devant les menaces du matin, pénétrait, comme 
avec crainte et mystère, dans le bois à demi dé- 
pouillé. Entre les troncs élancés des pins et des 
mélèzes, ses lueurs glissaient jusqu'aux feuilles 
mortes qui jonchaïent le sol, se posaient sur les 
façades des chapelles. Lorsque Maurice fut par- 
venu devant la quinzième, il leva la tête et s’arrêta. 
Les sveltes colonnettes se détachaient en blanc, 
et l’une ou l’autre se reflétait en ombre noire sur 
le mur. | 

Il monta les marches et se retourna pour em- 
brasser d’un dernier coup d’œil le paysage fami- 
lier. La margelle du puits, les formes claires de 
quelques-uns des sanctuaires surgissaient autour 
de lui comme des apparitions. Il distinguait en 
face les montagnes sombres, et de chaque côté de 
la colline, des parties du lac. Déjà il ne pouvait 
plus apercevoir l’hôtel du Belvédère que suppri- 
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mait la pente. C'était cela, pourtant, qu'il cher- 
chait. Ces pierres qu'il foulait, ces arbres, ces cha- 
pelles et tous ces contours indécis à qui, tout à 
l'heure, le soleil restituerait leur valeur, il les em- 
portait dans sa mémoire. Tant qu’il aurait la force 
de se souvenir, il les reverrait dans leur intégrité, 
non pour leur grâce particulière, mais comme le 
décor accessoire qui se subordonne à la figure 
principale. À distance, cette figure principale, fleur 
unique de sa jeunesse, exerçait encore sur lui une 
fascination. Au lieu de fuir, de fuir sans regarder 
en arrière, il demeurait immobile, à cette place 
qu'elle affectionnait et qu'elle était venue occuper, 
ses roses dans les mains, la veille de leur anniver- 
saire, le dernier jour de leur bonheur. 

Dans Zeur chambre, elle dormait, délicieusement 
lasse. Dans une heure, dans deux heures, peut- 
être plus tôt, quand elle se lèverait pour le rejoindre, 
elle trouverait sur la table à coiffer la lettre meur- 
trière qui lui annoncerait, avec des mots de ten- 
dresse, la séparation. Elle ne comprendrait pas 
tout de suite. Les papiers contenus dans l’enve- 
loppe la renseigneraient mieux. C’étaient la note 
de l’hôte] acquittée, quelques billets de banque et 
les reçus de dépôt donnés à son nom par la Banque 
internationale de Milan, complétés par le chèque 
de Marguerite Roquevillard que Maurice avait 
endossé. Là elle reconnaîtrait l’intervention qui la 
brisait. La famille qu’elle avait vaincue lui repre- 
nait son amant. Alors elle pousserait un grand cri 
de douleur. Si loin qu’il serait d’elle, il l’entendrait 
toujours retentir en [ui-même.. 

Au bois, la lumière de la lune se dissipait dans 
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celle du matin. L'heure passait. Appuyé à l’une 
des colonnes, Maurice ne pouvait se décider à 
partir. 

« Où donc, se disait-il, ai-je pris le courage de 
briser son cœur et le mien ? Elle est 1à, tout près 
de moi encore. Si je rentrais, elle ne saurait pas. 
Son réveil serait doux et léger. Mais non, je ne la 
reverrai jamais plus. Il est des liens que l’amour 
ne peut pas supprimer. Le bonheur, je le com- 
prends, n’est pas un droit. Je la torture et je l’aime. 
Le mal qu’elle m'a fait était involontaire. Je ne me 
souviens plus que d’avoir senti la vie auprès d’elle 
à chaque minute, et pourtant avec elle je ne puis : 
plus vivre. Edith, te rappelles-tu le passé ? Tu 
m'as donné des fleurs le premier soir. Et puis, tu 
m'as donné tes lèvres, comme tes fleurs, sans 
hésiter. Lorsque tu m'as dit : « Je serai à toi, mais 
à toi seul, quand tu voudras », j'ai senti d'avance 
tes caresses qui se sont incorporées à ma chair. 
Ah ! parce que tu es trop sensible aux caresses, 
parce que maintenant même que tu vas souffrir 
par ma faute, ta faiblesse me fait trembler pour 
l'avenir, ne crois pas que je t'aime moins, et de 
savoir que par là je puis te perdre un jour, Edith, 
je ne devrais pas le penser, mais peut-être je t’aime 
davantage encore. Quel souvenir garderas-tu de 
moi ? Entre deux automnes a tenu notre amour. 
Tu préférais cette saison où la nature s’exalte. Je 
retrouvais son or dans tes yeux, et sa fièvre dans 
tes bras. Je découvrais en elle un voluptueux 
enthousiasme. Maintenant, je la vois pareille aux 
chrysanthèmes du cimetière d’'Orta. Elle cachait la 
mort. Oui, la mort, comprends-tu ? Je ne t'ai pas 
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dit adieu, et c’est fini. C’est comme la mort pour 
nous. Tu pleureras, tu parleras, tu marcheras, tu 
seras pour d’autres un être vivant, un être de grâce 
et de jeunesse ; mais pour mol qui ne saurai plus 
rien de toi, tu seras morte. Et mieux vaudrait que 
tu fusses morte, en effet ! tu ne me maudirais pas, 
moi qui t'aime et qui dois égorger notre amour...» 

Le sifflet d’un train l’arracha brutalement à cet 
état de désespoir où peu à peu sa volontés’alan- 
guissait. Avait-1l laissé passer l'heure ? Non, ce 
devait être l’express qui descend à Novare et qui 
précède de quelques minutes celui qui monte à 
Domodossola. Cet appel opportun le rendait à sa 
décision. Il abandonna [a chapelle, traversa le bois 
en courant, et gagna la gare. Sur les monts, le 
matin naissait et la lune se désagrégeait dans 
l'espace. 

Il prit un billet pour Corconio, station toute voi- 
sine d'Orta, mais dansle sens opposé à la direction 
qu’il allait suivre, afin d'empêcher les recherches 
d’Edith qui peut-être essaierait de le rejoindre. En 
route, 1l prétexterait une erreur. 

Jusqu'à Omegna, la voie ferrée longe de haut le 
petit lac. Dans le wagon, Maurice s’assit au rebours 
et se pencha à la portière afin que son regard prit 
l'empreinte de ces lieux qui lui appartenaient. Au 
jour levant, les eaux se moiraient de légers fris- 
sons. Les arbres de la presqu'île montraient leurs 
fûts élancés et l’essor de leurs branches. Là, 1 
avait connu le bonheur. Le train quitta Omegna. 
En vain il tenta d’apercevoir encore Orta Novarese, 
de retenir avec ses yeux, avec son cœur, ce paysage 
qui fuyait. Les secondes qui accroiïssaient la dis- 
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tance tombaient comme des pierres au gouffre. 
Une à une il entendait leur chute. 

Une heure plus tard il arrivait à Domodossola, 
petite ville italienne appuyée aux grandes Alpes, 
que baigne la Tosa rapide et verte en amont du 
lac Majeur. De là part la diligence qui relie l’Italie 
à la Suisse en traversant le col du Simplon. Avec 
de bons attelages et des relais bien échelonnés, elle 
parcourt en douze heures les soixante-quatre kilo- 
mètres qui séparent le val d’Ossola de la vallée du 
Rhône. 

La traversée coûte près d’un louis. Pour s’ac.. 
quitter complètement envers Edith, Maurice avait 
presque épuisé ses ressources. Il avait consulté les 
iadicateurs. Par Turin, le trajet était plus cher. 
Quand il aurait payé le parcours en troisième classe 
d’Orta à Domodossola et de Brieg à Chambéry, il 
ne devait plus lui rester en poche, d’après ses calculs, 
que le prix de trois ou quatre repas très modestes. 
C'était véritablement le retour de l’enfant prodigue. 
La pénurie qui l’assimilait aux humbles ouvriers 
avec lesquels il partageait son compartiment, 1l la 
supportait sans déplaisir. Par de mesquins soucis, 
elle le détournait de sa peine. D'ailleurs, 11 n’avait 
pas d'inquiétude réelle. Il savait comment on opère 
pour économiser la voiture et les coûteux hôtels 
de Brieg. Au sommet du col, l’hospice du Simplon, 
comme celui du Grand Saint-Bernard, donne l’hos- 
pitalté gratuite aux pauvres gens qui passent la 
montagne, et les touristes eux-mêmes en profitent 
sans vergogne, Son voisin, un Piémontais qui con- 
naïssait le pays, acheva de le renseigner : ç L’hos- 
pice est toujours ouvert. Le jour et la nuit, la nuit 
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et le jour. La nuït, on entre, on cherche une cham- 
bre au premier étage sans demander rien à per- 
sonne. » 

Ainsi les difficultés du voyage se simplifiaient. 
Il franchirait le Simplon à pied, et coucherait à 
l’hospice. À Domodossola, point extrême de Ja 
voie, il descendit du train et passa fièrement à côté 
de la diligence qui stationnait devant la gare et 
qui, une fois chargée, ne tarda pas à l’atteindre au 
trot de ses cinq chevaux dont l’ardeur est toute 
fraîche au début de l’interminable ascension. Le 
conducteur évalua du regard ce jeune homme bien 
vêtu qui tenait un sac à la main et ne craignait pas 
d’user ses souliers. Il mit son attelage au pas, fit 
claquer son fouet pour attirer l'attention, et du 
geste galant dont on offre un bouquet à une dame, 
il offrit une place libre dans le coupé. 

— Merci, répondit Maurice, je vais à pied. 

— Impossible, impossible à des jambes de sez- 
gneur. Et quel retard ! je suis sûr que la signorina 
vous attend. 

— Personne ne m'attend. 

— Ah! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude 
et une femme, c’est agréable à l’arrivée. 

Et ramassant les rênes, il secoua ses bêtes. 
Bientôt la voiture fut hors de vue. Rendu à l’isole- 
ment, Maurice continua sa route. Lentement il 
s'élevait au-dessus du val. Avant d'entrer dans les 
étroites gorges des Alpes, ïl cueillait, en se retour- 
nant, les derniers sourires de la grâce italienne. 
Sur la plaine sinueuse qu’arrosait la Tosa, elle fleu- 
rissait, et sur les pentes boisées, même sur les 
rampes abruptes que décoraient des buissons d’or, 
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Au soleil, il était visible que ce pays cherchait à 
plaire en dépit des sévérités de la montagne. Les 
paysannes qui descendaient à la messe, — c'était 
un dimanche, — portaient des fichus de couleur 
qui leur retombaient en pointe sur le dos, et des 
jupes courtes et bariolées. Les premières, elles 
saluaient les passants d’un gentil bonjour dont le 
jeune homme s’attendrissait. Il avait l'impression 
qu'il s’exilait volontairement. Edith n’était-elle 
sa patrie ? Edith ! Elle s’éveillait à cette heure, elle 
savait. Et il accéléra sa marche pour oublier son 
mal dans la fatigue. 

Il avait réparti en trois étapes les 64 kilomètres 
du parcours : Iselle, 18 kilomètres ; le col, 22; 
Brieg, 24. Il pensait déjeuner à selle, atteindre le 
co], qui est à 2.000 mètres d’altitude, pour dîner et 
coucher à l’hospice, et descendre sur Brieg le len- 
demain matin, assez tôt pour y prendre le train de 
Lausanne et Genève qui, à la frontière française, 
trouve la correspondance de Savoie. Le lundi 
à six heures du soir, il débarquerait à Chambéry. 

Iselle, que précède un petit vallon verdoyant, est 
le dernier village avant la Suisse. On y a vérita- 
blement l’impression qu'il faut ici dire un adieu mé- 
lancolique à l'Italie. Bâti en longueur sur les bords 
de la route de Napoléon, il est déjà enfermé entre 
deux murailles hautes de quatre à cinq mille pieds, 
mais il suffit encore de regarder en arrière pour 
apercevoir des prairies, quelques bouquets d’arbres, 
et comme une ouverture de clarté à travers les 
montagnes. Les grelots de la diligence qui relaie 
à Iselle et les exercices des douaniers qui, distin- 
gués et farauds comme des soldats, portent le nom 
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majestueux de gardes des finances, animaïient seuls 
jadis le petit bourg, quand au mois d'août 1808 
commencèrent les travaux de la nouvelle voie 
ferrée creusée à travers les Alpes. Comme par 
enchantement la population quadrupla. Des cités 
ouvrières se bâtirent, et aussi de petites villas avec 
des jardins pour les ingénieurs et contremaîtres. 
Albergh et férattorie se multiplièrent, avec des 
enseignes à la gloire du Simplon et l’annonce d’un 
asti pétilant. 

Toute cette population flottante était sur pied, à 
cause du dimanche. Des cloches sonnaient la sortie 
de la grand’messe quand Maurice arriva. Il croisa 
le cortège des femmes qui, le paroissien à la main, 
rentraient au logis, tandis que les jeux de boules 
accaparaient les hommes, et que de chaque guin- 
guette sortaient, avec une odeur de cuisine, des 
sons de guitare et d’harmonica. I] mangea pour une 
somme modique dans une osferia de chétif aspect, 
en compagnie de bruyants convives. Au lieu de 
profiter du jour et de brusquer le départ, — la 
nuit en novembre tombe si vite, — il s’attarda sans 
prévoyance comme s’il préférait le tapage le plus 
vulgaire à la solitude. Il ne pouvait se décider à 
franchir la frontière. Il y voyait l’image matérielle 
de la rupture, il se rattachait éperdument à son 
amour. Jusque dans cette salle enfumée où le 
vacarme assourdissant qui l’empêchait de penser 
allégeait sa douleur, il lui semblait demeurer en 
communication lointaine avec Edith. 

Un peu avant les gorges de Gondo où mugissent 
des cascades, il trouva la borne qui marque la 
séparation des deux pays. Et après l'avoir dépassée, 
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il sentit l’ombre qui envahissait son cœur avant 
même de recouvrir le morceau de terre amincie où 
il cheminait entre deux rochers. En levant la tête, 
il vit les dernières lueurs roses se retirer du ciel. 
La nuit qui le surprenaïit beaucoup plus tôt qu'il 
ne l’avait prévu dans son itinéraire, ne lui permit 
pas de prendre le raccourci qui évite le long contour 
d’Algaby. Il parvint déjà tard, et fatigué, au village 
de Simplon où il soupa et se reposa. 

Quand il se remit en route, l'obscurité et le 
silence l’attendaient sur le seuil de l’auberge. Il les 
accueillit comme les compagnons naturels de son 
triste voyage. Il accomplissait un devoir : peu lui 
importaient désormais les conditions. N’avait-il 
pas tué de ses propres mains son bonheur, et les 
meurtriers ne méritent-ils pas d’expier ? C'était le 
temps où la lune décroît. Elle nese montra qu’à 
onze heures du soir, comme il approchait du som- 
met du col. A sa clarté il se découvrit seul dans un 
cirque désert et désolé, entouré de la neige qui 
rend tous les objets uniformes. Il ne s’entendait 
même pas marcher. Son ombre lui tenait une com- 
pagnie inquiétante qui s’allongeait, s’amincissait, 
disparaissait et renaissait. 

Le souffle court et les jambes rompues, depuis 
longtemps il explorait des yeux l'horizon pour y 
découvrir l’hospice. Auraït-1l passé devant sans le 
voir ? La lassitude ne lui permettait plus d'évaluer 
les distances. Et puis, à quoi bon tant d'efforts. Il 
n'avait qu’à se laisser choir au bord du chemin 
Sur la neige, il serait bien pour dormir ou pour 
mourir. Ce serait fini de penser, fini de marcher. 

— Edith ! murmura-t-il tout haut. 
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disparut instantanément de sa pensée, comme une 
sirène au fond de la mer, et fut remplacée par le 
pays de son enfance, par le coteau de la Vigie. 
par sa famille. 

« Ils m’'attendent. » 

Etait-ce un talisman contre la mort, ce rappel 
des premières années qui substitue des images de 
durée aux tentations de fin, aux désirs d’anéantis- 
sement ? Sa jeunesse aidant, 1l récupéra quelque 
énergie. Il souleva ses pieds successivement, 
comme s’il les dégageait d’une boue tenace où ils 
se seraient enfoncés. Il se traîna plutôt qu'il ne 
marcha sur une étendue de quelques mêtres. Main- 
tenant il avait peur et se raidissait contre le péril 
dont il devinait la présence à son côté, qui l’accom- 
pagnait pas à pas dans cette solitude comme un 
ennemi guettant ses défaillances. Il savait qu’au 
bord de la route, près du col, des refuges en planches 
offrent de distance en distance un abri aux voya- 
geurs surpris par la tempête ou le froid. A la décou- 
verte de l’une de ces baraques il bornait toute son 
ambition. Alors il aperçut au bas du Monte Leone 
une frêle lumière qui brillait à peine dans la nuit 
trop claire. Tout petit, serré contre l'énorme masse 
de la montagne, c'était l’hospice dont la porte de- 
meure toujours grande ouverte et même désignée 
par une lampe. Du moment qu'il voyait le but, 
il était sauvé. Il ne quitta plus du regard cette 
lueur qui l’encourageait. Bientôt le bâtiment prit 
son importance réelle, haut et large en grosses pierres 
de taille. Enfin, il gravit le perron et entra. Des 
chiens, du fond d’un chenil éloigné, signalaient son 
arrivée. Mais dans le corridor où le clair de lune en- 
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de taille. Enfin, il gravit le perron et entra. Des 
chiens, du fond d’un chenil éloigné, signalaiïent son 
arrivée. Mais dans le corridor où le clair de lune en- 


x40 LES ROQUEVILLARD 


trait, il ne rencontra personne. Le laisserait-on en 
détresse au port même ? Dans son état de fatigue, 
il allait se coucher sur la pierre quand le renseigne- 
ment du Piémontais lui revint en mémoire : 

— La nuit, on entre, on cherche une chambre 
au premier étage sans demander rien à personne. 

I] monta l'escalier, tâta une première porte qui 
était fermée, puis une seconde qui céda. Il se 
trouva dans une chambre simple maïs confortable, 
meublée d’un lit aux draps frais et largement 
pourvu de couvertures, d’une table de toilette, d’une 
commode, de deux ou trois chaises et d’un tapis. 
Devant cette installation, il sourit de plaisir. On 
avait poussé la prévenance jusqu'à placer sur 
la commode, de manière à attirer l’attention, un 
flacon de rhum, un verre et un sucrier. La liqueur 
le réconforta. À vingt-cinq ans, le danger s’oublie 
vite. 

« Je suis ici chez moi, comme un voleur », se 
dit-il plaisamment, tout disposé à estimer de nou- 
veau la vie. Mais sa réflexion le fit tressaillir. 
Comme un voleur, en effet. N’avait-il pas été con- 
damné pour vol ? Le souvenir de la honte lui gâta 
son plaisir. Il se coucha rapidement. Les épaisses 
couvertures lui communiquèrent une chaleur bien- 
faisante. Sa fatigue était si grande qu'il s’endormit 
aussitôt, sans même songer que c'était la première 
nuit qu’il passait loin d’Edith et hors de l'Italie, 
depuis son départ de la maison paternelle. 

Le lendemain, il se réveilla trop tard pour des- 
cendre sur Brieg. Les religieux, mis au courant 
des péripéties de son voyage, le gardèrent une 
journée et le restaurèrent de leur mieux. Il refusa 
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de prendre la diligence, mais sa fierté l'empêcha 
d'en révéler le motif. Ce fut une journée de repos, 
de distraction, presque d’oubli. Dans cette thébaïde, 
perdue à deux mille mètres d'altitude, il montra 
une gaîté d'enfant, interrompue de temps à autre, 
assez rarement, par de brusques accès de tristesse. 
Il mangea comme un ogre, se promena aux abords 
de l’hospice pour dérouiller ses jambes raïdies, 
caressa dans leur chenil les molosses à longs poils, 
admira les effets du soleil sur les glaciers et la 
diversité des petits cristaux de neige, exprima 
plusieurs fois son désir de demeurer plus long- 
temps dans la montagne, et se coucha de bonne 
heure. Personne n'aurait pu supposer qu’il venait 
de quitter la plus chère des maîtresses et qu’il ren- 
trait en France pour se constituer prisonnier. Au 
milieu des plus grands chagrins, il est ainsi des 
oasis inattendues que nous ménage la faiblesse de 
notre nature incapable de se fixer dans la douleur, 
ou ce brutal instinct de vivre qui nous soutient 
malgré nous. 

Le mardi, à quatre heures du matin, il quitta 
l'hospice, après avoir mangé un peu de pain et de 
fromage que la veille au soir le Père chargé du 
soin des étrangers avait à toute force voulu qu'il 
emportât de table pour son déjeuner du lendemain. 
Encore en garda-t-il la moitié en prévision de la 
route, n'étant pas certain qu'il lui restât en poche 
plus d'argent que le prix de son billet, à cause du 
repas supplémentaire qu'il avait dû prendre au 
village de Simplon. Personne n'était levé. Il partit 
comme il était venu, secrètement. Comme le soir 
de son arrivée, la porte était grande ouverte. 
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Dehors, au lieu de la lune dont il espérait le con- 
cours amical, il se heurta à l'obscurité. Sur le per- 
ron, il sentit la neige. 

Il fallait se hâter, la descente devenant moins 
facile. De la route, 1l se retourna pour chercher 
dans l'ombre le bâtiment noir et lui adresser un 
regret. Raffermi, il marchait à l’avenir sans crainte. 
La paix de la montagne, celle des religieux, avaient 
calmé son cœur sans qu'il s’en doutât. D’un pas 
délibéré, 1l allait reconquérir au foyer sa place dont 
une passion accidentelle l'avait détourné. Le geste 
de hasard auquel il devait son salut l'avait en même 
temps restitué à lui-même. Il rentrait dans la vie 
normale de la façon audacieuse et romanesque dont 
généralement on s’en écarte, et il savourait son 
sacrifice avec une ardeur tout amoureuse. 

Sans doute la neige tombait depuis plusieurs 
heures, car le chemin n’était pas frayé. Il avançait 
avec la crainte permanente de perdre la route qui 
longe des abîmes. Elle traverse, peu après le sommet 
du col, deux ou trois tunnels taillés dans le roc. 
L'obscurité, dans ces tunnels, était si intense qu’il 
croyait être devenu aveugle au fond d’une cave. 
La canne en avant dans la main droite, et le bras 
gauche tendu malgré le sac qu'il tenait, 1 marchait 
à tâtons, enfonçant à chaque pas dans les flaques 
d’eau que fait la roche en s’égouttant, et il sentait 
la sortie à l’air froid bien plutôt qu’en recouvrant la 
vue. 

Des obstacles de la route durcissaient son cou- 
rage. [l faut aux jeunes gens des épreuves, et s’ils 
recherchent tant l’amour, c'est plus encore frénésie 
de vivre que volupté. Celui-ci qui fuyait le bonheur, 
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pareil à un mendiant, ne souffrait point d’avoir tout 
perdu. I] luttait bravement contre le froid, la neige, 
la nuit et la peur, et ce combat l’échauffait. 

Le jour se leva peu à peu, mais il y gagna peu 
de chose. Le brouillard blanc que formaient les 
flocons le baignait de toutes parts, comme la mer 
un îlot. Cette route qui est si pittoresque et dé- 
couvre au regard les Alpes bernoises, le glacier 
d’Aletsch, les contreforts magnifiques et divers de 
la vallée du Rhône, lui paraissait creusée dans du 
coton. Parfois, à dix pas de lui, un sapin chargé 
de givre se détachait au bord. Et après l’avoir 
dépassé, 1l cherchait un autre point de repère. 
Dans cette monotonie fastidieuse, 1l atteignit Brieg. 
Ce fut la fin de la période héroïque. 

La journée de wagon fut longue et pénible 
malgré le voisinage de plus en plus immédiat de 
la terre natale. Il descendit à six heures du soir 
au Vivier, qui est la gare la plus proche de Cham- 
béry. La crainte chimérique d’être reconnu et 
arrêté en débarquant du train lui inspira cette 
résolution. Il s’achemina donc à pied par la route 
d'Aix. Elle passe au-dessous du calvaire de Lé- 
menc. 

— Edith! soupira-t-il, en s’arrêtant à cet en- 
droit. 

Il comprit à quel point ces trois jours l'avaient 
séparé d'elle. Et comme 1l l’aimait, 1l s’affligea de 
sa cruauté. Puis il s’approcha du garde-fou qui 
protège la route creusée à flanc du coteau. Les 
feux de Chambéry brillaient. Il s’orienta. 

— Le cimetière. La maison. 

Sa première visite fut pour sa mère. Le champ 
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des morts était clos et il ne put y pénétrer. Alors, 
par des rues tortueuses, il gagna la maison. Une 
horloge sonna huit heures. Il était glacé, il avait 
faim : où aller, sinon là ? Le cœur battant, ïl 
pressa le timbre. Une servante nouvelle lui ouvrit 
la porte, et, au lieu de pénétrer librement, il dut 
demander d’une voix indistincte : 

— Mademoiselle Roquevillard. 

On le laissa dans l’antichambre. Humilié, vaincu, 
il fut tenté de s'enfuir, d’aller n'importe où. Quelle 
force étrange l'avait poussé par les épaules jusque 
sous le toit paternel ? 

Marguerite parut et se jeta dans ses bras : 

— Toi, Maurice, toi. 

Et comme il se raidissait pour ne pas pleurer, 
elle ajouta doucement : 

— Depuis hier, je t’attendais. 

Elle l’emmena à la salle à manger. Abattu, 
désemparé, il s’abandonnait à ses soins. Le cou- 
vert n’était pas encore enlevé. 

— Et père ? demanda-t-il enfin avec un peu de 
crainte. 

— Après le dîner, il s’est enfermé dans son 
cabinet pour travailler, pendant que je déshabillais 
le petit Julien. Je vais le prévenir. 

— Non, Marguerite, n’y va pas. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. 

Et après un lourd silence, il murmura : 

— Alors. il a bien changé ? 

— Oui. 

Il avait faim et il n’osait pas manger des plats 
qu’elle allait chercher elle-même à la cuisine. Elle 
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le comprit, et, quand elle le vit absorbé, elle s’éloi- 
gna pour courir au cabinet de son père. 

— Père, il est là. 

M. Roquevillard, penché sur un dossier, se leva 
brusquement. Ce fut un mouvement involontaire. 
Tout de suite il se posséda : 

— C'est bien tard pour revenir. 

— Ne le verrez-vous pas ? Il est si malheureux. 

M. Roquevillard réfléchit et répondit avec effort : 

— J'irai le voir demain, à la prison, pour orga- 
niser sa défense. Pas ce soir. 

Et comme Marguerite s’en affligeait, 1l l'attira 
Sur sa poitrine. 

— Toi, dit-il, occupe-toi de lui. S'il est fatigué, 
veille à son repos. Demain seulement il ira se 
constituer prisonnier. 

— Père, pardonnez-lui. Pour maman... 

— Un jour, Marguerite, j'espère. qu’il méritera 
mon pardon. Maintenant, je ne puis oublier si vite 
le mal qu’il nous a fait en partant. Je veux qu'il le 
comprenne, qu'il le mesure. C'est nécessaire pour 
notre passé et pour son avenir. Mais ne pleure pas. 
Je n'ai pas cessé de l'aimer. Son retour me fait du 
bien. 

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la 
nuit. M. Roquevillard sortit de sa chambre et vint, 
à pas de loup, jusqu’à la porte de son fils. De la 
main, il cachait la flamme du bougeoir. Un instant 
il écouta le souffle léger et régulier qu’il entendait 
à peine. Un mince sourire éclaira sa figure éner- 
gique que la douleur avait ravagée : 

« Il est là. C’est l'essentiel. Je le sauverai, et, 
avec lui, toute la race... » 


TROISIEME PARTIE 


ï 


LE COMPAGNON D’ARMES 


Lorsque Marguerite Roquevillard entra, comme 
chaque jour, dans le cabinet de son père pour 
allumer la lampe et tirer les rideaux, et surtout 
pour lui prendre une part de soucis, elle le trouva 
qui suivait à la fenêtre la chute rapide du soir. 

— C'est toi, dit-il. Il ne faisait plus assez clair 
pour travailler. 

I1 s’excusait de sa rêverie comme d'une fai- 
blesse. Mais elle savait la cause de cette préoccupa- 
tion qu'il n'avouait pas. 

— Ces messieurs ne sont pas encore venus ? 
demanda-t-elle. 

— Je les attends d’un moment à l’autre. Ils ont 
dû voir Maurice à la prison cet après-midi. 

— Qui plaidera ? Sera-ce M. Hamel ? 

— Non. Maître Hamel est le bâtonnier de 
notre ordre. Maurice étant inscrit au barreau, j'ai 
prié le bâtonnier de s'occuper de sa défense. C’est 
une tradition. Maître Hamel nous donnera l’appui 
d’un demi-siècle d'honneur professionnel, mais 
il s’estime trop âgé et trop spécialisé dans les 
questions de droit civil pour porter la parole. Il 
veut en charger maître Bastard qui, de tous nos 
confrères, est le plus réputé aux assises et qui 
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exerce en effet une grande influence sur le jury. 

La jeune fille, à ce nom, fit un peu la moue. 

— Je l’ai entendu, père. Vous parlez mieux 
que lui. 

Mais le vieil avocat se fâcha presque : 

— Je ne parle pas bien, petite. Je dis simple- 
ment ce que j'ai à dire. 

— Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous ? 

— C'est impossible, voyons. Ne le comprends-tu 

as ? 

Elle vint à lui et, lui posant une main sur l'épaule, 
elle appuya la tête à sa poitrine. De là, elle mur- 
mura doucement : 

— Lui avez-vous pardonné ? 

— Il ne me l’a pas demandé. 

:…— C’est qu'il souffre. 

— Oui, peut-être. Le sort le frappe cruellement. 
Lui, du moins, l'avait provoqué. 

— Souvenez-vous de maman. 

Il se pencha pour embrasser le front de sa fille. 

— Ne me demande pas d’être faible, Margue- 
rite. Je l’ai visité deux fois à la prison. Je l'ai 
trouvé muré dans son orgueil. Il ne m'a témoigné 
aucun regret de sa conduite qui nous a causé tant 
de maux. Je n’attends qu’un mot de lui pour lui 
pardonner, et nous n’échangeons que des propos 
insignifiants. 

— Avec moi, il pleure sur notre mère. Avec 
vous, il n’ose pas. 

— C'est à moi de l’attendre. Je l’attendrai. 

Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste 
qui, répandue sur le visage vieilli, atténuait la 
fermeté des paroles. Elle répéta : 
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— Il souffre. Il est malheureux. 

— Et nous ? dit M. Roquevillard. 

Il souleva délicatement la tête de la jeune fille, 
et changeant de conversation, à son tour il inter- 
rogea : 

— Qu'as-tu fait cet après-midi ? 

— J'ai promené le petit Julien. Puis j'ai écrit 
longuement à Hubert. 

— Ah ! moi aussi. 

Hubert leur était encore un sujet d'inquiétude. 
La dernière lettre venue du Soudan annonçait que 
l'officier avait pris les fièvres, et qu'il était malade, 
dans une case isolée, sans médecin. Ï} plaisantait 
lui-même sur cette malencontreuse fatigue sans 
gravité, mais un certain accent détaché contrastant 
avec une formule plus affectueuse d'adieu avait 
frappé et profondément affecté son père et sa 
sœur. Il se turent, le cœur serré. Marguerite alluma 
une lampe pour chasser l'obscurité qui emplissait 
la pièce de mauvais présages. Comme elle laissait 
tomber les rideaux, on frappa à la porte. 

— Ce sont eux, dit M. Roquevillard. 

Et la jeune fille n’eut que le temps de disparaître 
par la porte qui communiquait avec l'appartement. 
Déjà l'avocat s’avançait pour recevoir ses visiteurs. 
M. Hamel entra le premier, suivi de M. Bastard. 

Le bâtonnier jouissait, au barreau de Chambéry, 
d’une estime respectueuse, que son grand âge, sa 
science juridique et la dignité de sa vie imposaient. 
C'était un vieillard de soixante-quinze ans, si maigre 
qu'il flottait presque dans la redingote élimée dont 
il assurait avec obstination qu'elle durerait autant 
que lui. L'hiver, il ne prenait pas la peine de passer 
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les manches du pardessus d’une coupe surannée 
dans lequel 1l se drapait. Son visage rasé portait 
une couronne de cheveux blancs soulevés en dé- 
sordre, et ses joues sans couleur paraissaient dia- 
phanes. Sa haute taille se voûtait comme ces 
peupliers trop grêles que tord le vent. Mais son 
caractère ne s'était jamais courbé. Rien ne l'avait 
pu faire dévier de la ligne de conduite que ses 
fermes convictions avaient de bonne heure choisie 
dans le sens de ses traditions de famille. L’abord 
froid et distant, la voix brève, il montrait autant de 
rigidité dans les principes que de fière courtoisie 
dans les relations. Il manifestait sa grandeur dans 
les circonstances ordinaires comme dans les impor- 
tantes. La fortune et l’adversité avaient trouvé son 
âme égale. Pourtant il avait connu celle-ci princi- 
palement sur le tard et quand l’homme, à la fin de 
sa journée, a droit au repos. Les mauvaises spécu- 
lations d’un fils l’avaient ruiné. Il s'était remis 
simplement au travail pour gagner le pain quoti- 
dien. Rarement à la barre, il était le conseiller au- 
quel on songe dans les affaires délicates, dont on 
n'attend rien que d’équitable et de droit. On ne le 
voyait guère hors de son cabinet de consultation, 
petite pièce obscure et pauvre, où l'on venait 
lui soumettre spécialement des transactions et des 
arbitrages comme à un juge souverain. S'il en 
sortait, c'était le soir, pour gagner l’église d’un pas 
encore rapide, l'air frileux et pressé, indifférent 
au monde extérieur, écoutant la voix de Dieu dont 
il attendait l’appel avec une patience résignée. 
Malgré leur grande différence d'âge, une de ces 
anciennes amitiés que la parité d'existence et la 
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communauté de luttes fortifient au point de les 
assimiler aux liens du sang, l’unissait à M. Roque- 
villard dont il avait protégé les débuts profession- 
nels et qui, de son côté, l’avait soutenu dans l’ef- 
fondrement de sa situation matérielle, tenant tête 
aux créanciers, obtenant des délais, organisant au 
mieux les ventes et les paiements. Lorsque le 
cadet fut frappé à son tour, l’aîné sortit de sa 
retraite. Mais il sentait la glace des années et son 
Impuissance. | 

La renommée lui imposait Me Bastard comme 
second. Ce jeune homme, — c’est ainsi que le 
vieillard l’appelait malgré ses quarante-cinq ans, : 
— ne laissait pas de l'inquiéter par un certain 
cynisme dans la conversation, et le parti pris de 
considérer les procès au point de vue spécial des 
honoraires. Mais à la barre, il était redoutable 
comme une armée ; ironique et Iyrique tour à tour, 
railleur ou émouvant, modulant sa voix comme un 
ténor et ses gestes comme un acteur, il se posait 
tout de suite en premier rôle, étalait sa grande 
barbe, ses traits réguliers, sa calvitie luisante 
comme des insignes d'autorité, s’agitait, se déme- 
nait, dominait toute la scène et finalement escamo- 
tait jurés, juges, adversaires dans les plis de sa 
toge qu'il déployait comme un étendard. Il fallait 
tenir compte de cette supériorité incontestable aux 
assises, et M. Hamel, humble serviteur de la vérité 
qui détestait tout appareil d’éloquence et de décla- 
mation, avait imposé silence à ses goûts person- 
nels pour mieux assurer l’acquittement du fils de 
son ami. 

Bien que M. Roquevillard l'eût toujours teau 
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à distance, et bousculât sans pitié à l’audience ses 
habiletés et ses séductions par une tactique simple 
qui consistait à courir droit au but avec la vitesse 
d'une charge de cavalerie, telle était la force de 
l'assistance confraternelle que M. Bastard avait 
accepté avec empressement de prendre la défense 
de Maurice et s’y montrait déjà actif et résolu. 

Après un échange de poignées de main, le 
bâtonnier résuma la situation en quelques mots : 

— Vous savez, mon cher ami, que j'ai prié 
notre confrère Bastard de nous venir en aide. Je 
suis trop vieux et je ne sais pas émouvoir. Il plai- 
dera : je l’assisteral. Nous avons étudié le dossier 
ensemble et vu votre fils à la prison. Une difficulté 
se présente. 

— Laquelle ? demanda le père anxieux. 

— Bastard vous l’expliquera mieux que moi. 

Celui-ci agita sa belle tête avec importance. 
Assez avisé pour juger tout effet inutile dans ce 
cabinet, il se contenta d’un exposé clair et bref. 

— Oui, j'ai étudié le dossier. Le fait matériel de 
l’abus de confiance est démontré par la déclaration 
du notaire et par le procès-verbal du commissaire 
de police. Des preuves contre votre fils, je n’en 
trouve pas, mais des présomptions graves. Il avait 
connaissance du dépôt d'argent, 1l est demeuré le 
dernier à l'étude après s'être fait remettre les 
clefs, il a pu découvrir le secret du coffre-fort sur 
l’agenda du premier clerc où le chiffre était inscrit, 
il était sans grandes ressources personnelles et 1l 
voulait enlever la femme de son patron. Avec cela 
on échafaude un réquisitoire. Ajoutez le départ 
pour l'étranger, le silence, le retour tardif. La dé- 
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position du nommé Philippeaux, surtout, est pleine 
de fiel. Ce garçon-là devait être jaloux de son col- 
lègue plus favorisé. Je le soupçonne d’une passion 
malheureuse pour Mme Frasne. C'était une femme 
fatale. Un peu maigre, mais de beaux yeux. Mon 
type n’est pas celui-là. 

D'une qualité d’âme inférieure, il ne sentit pas 
que cette réflexion était déplacée et que la présence 
du père de l'accusé l’obligeait à plus de réserve. Il 
reprit après une pause : | 

— Il ne suffit pas de protester de son innocence. 
Le vol étant admis, le jury cherchera un coupable, 
Il faut le lui désigner. L’offensive, je l’ai souvent 
remarqué, est d’un résultat plus sûr que la défen- 
sive. Elle détourne l’attention pour la concentrer 
ailleurs. Je la pratique toujours avec succès. Or, 
en l’espèce, le vrai coupable est tout désigné. 

Il s'empara du code sur la table et feuilleta. 
Ses deux interlocuteurs l’écoutaient sans l’inter- 
rompre : 

— Notez que Mme Frasne ne court aucun risque. 
Elle est couverte par l’article 380 : Les soustractions 
commises par des maris au préjudice de leurs femmes, 
par des femmes au préjudice de leurs maris. ne 
peuvent donner lieu qu’à des réparations civiles. 

— Nous le savons, observa M Hamel. 

— En famille, on ne se vole pas. Ce n’est donc 
pas dénoncer Mme Frasne à la vindicte publique 
que la désigner. Mais il y a mieux encore. Mon 
instinct ne me trompe guère. J’ai mis la main sur 
le contrat de mariage des époux Frasne. Je pen- 
sais bien y découvrir quelque chose. Par l’entre- 
mise d’un avoué de Grenoble, je m'en suis procuré 
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une expédition. Et j'y ai trouvé la preuve que 
Mme Frasne, en prenant cent mille francs dans le 
coffre-fort de son mari, a pu croire qu'elle se rem- 
boursait elle-même. 

— Je ne comprends pas, dit cette fois M. Roque- 
villard. 

— Vous allez comprendre. C’est d’une clarté 
aveuglante. Son mari, par ce contrat, lui constitue 
une donation de cent mille francs. 

— En cas de survie ? 

— Non, immédiate. Mais naturellement, elle était 
révocable en cas de divorce, et l’époux en conser- 
vait l'administration. Le régime est la séparation 
de biens. Néanmoins, Mme Frasne, ignorante de 
la loi, aura supposé qu'elle était propriétaire de 
cette somme et qu’en abandonnant Île domicile con- 
jugal elle avait le droit de l'emporter. C’est un rai- 
sonnement absurde, mais par là même, c’est un rai- 
sonnement de femme. Ainsi je m'explique pour- 
quoi, d’un dépôt de cent vingt mille francs réunis 
sous la même enveloppe, le voleur a pris soin de 
ne retirer que cent mille. Ce n’est pas un vol, c’est 
un remboursement. Mme Frasne a cru exercer un 
droit. 

— Oui, conclut M. Roquevillard intéressé par une 
argumentation aussi solide, le contrat explique tout. 

— Et c’est l’acquittement certain, incontestable, 
affirma M. Bastard en s’animant et commençant à 
agiter ses grands bras. Quel jury résisterait à une 
pareille démonstration ? Aux assises, j'ai bien rare- 
ment autant d'atouts dans mon jeu. 

— Vous ne défendez pas toujours des innocents, 
insinua le bâtonnier. 
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— Innocents ou coupables, c'est la preuve qui 
importe. Ici, nous la tenons. 

Le père de l'accusé, qui voulait une réhabilita. 
tion complète, prit alors la parole : 

— La découverte du contrat est en effet un élé- 
ment très favorable à la défense. Votre éloquence, 
Bastard, en tirera le meilleur usage, et nous pou- 
vons escompter le succès final. Mais il y a un point 
que je vous prie instamment de traiter dans votre 
plaidoirie. Maurice n’est pas parti sans ressources 
avec Mme Frasne. Il emportait plus de cinq mille 
francs empruntés pour la plus grande part à ses 
deux sœurs, à son grand-oncle Etienne et à sa tante 
Mme Camille Roquevillard, qui en témoigneront 
au besoin. Dans la ville d'Orta où il était retiré, 
il a reçu un chèque de huit mille francs délivré 
par la Société de Crédit, agence de Chambéry, 
qui en représente le talon. Ces explications sont 
indispensables à un double point de vue. D'abord 
elles répondent d'avance à une accusation nou- 
velle que la partie civile, abandonnant l’article 408 
sur l'abus de confiance, pourrait tirer de l’ar- 
ticle 380 in fine. Le vol entre époux ne tombe pas 
sous le coup de la loi, c’est entendu, mais le code 
pénal ajoute : « À l'égard de tous autres indivi- 
dus qui auraient recélé on appliqué à leur profit 
tout ou parie des obieis volés, 1ls seront punis comme 
coupables de vol. Il faut qu'il ne subsiste à ce sujet 
aucune équivoque. Et cet article n'existerait-il 
point que je tiens encore essentiellement à pré- 
server l'honneur de mon fils de toute promiscuité 
d'existence dont il n’aurait point soldé les frais. 

— Très bien, approuva M. Hamel. 
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— Très bien, répéta M. Bastard d’un ton indif- 
férent. 

Et M. Roquevillard, dont le visage que la lutte 
passionnait se rassérénait avec l'espérance de sor- 
tir de l'épreuve, conclut en deux mots : 

— Maintenant, nous sommes armés et la vic- 
toire est sûre. 

Le bâtonnier leva sur lui ses yeux tristes, d’un 
bleu passé, décoloré par l’âge : 

— Mon ami, vous avez donc oublié la difficulté 
dont je vous ai parlé au début de notre entre- 
tien ? 

Ce fut le retour de l’angoisse. 

— Quelle difhculté ? 

M. Bastard reprit aussitôt la première place qu’il 
ne cédait pas volontiers : 

— Voilà. Notre beau plan, dont la réussite ne 
fait pour moi aucun doute, échoue par l’obstina- 
tion de votre fils. 

— De mon fils ? 

— Parfaitement. Nous venons de lui exposer, 
à la prison, comment nous entendions le sauver. 
Savez-vous ce qu'il nous a répondu ? 

— Ah ! je crains de le deviner. 

— Qu'il s’opposait formellement à ce que le 
nom de Mme Frasne fût prononcé par son défen- 
seur et que, s’il l'était, il s’accuserait aussitôt lui- 
même. : 

— Je le redoutais, murmura M. Roquevillard à 
Ini-VOIX. 

— En vain lui ai-je représenté que cette cheva- 
lerie était ridicule, qu'il ne dénonçait personne 
puisque Mme Frasne n’était passible d’aucunes 
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poursuites et que l’acte de sa maîtresse s’expli- 
quait même par son inexpérience des affaires et la 
fausse interprétation qu’elle avait pu donner à son 
contrat de mariage. Tout a été inutile. Je me suis 
heurté à une obstination invincible. 

— Vous a-t-il fourni des raisons P 

— Une seule : l'honneur. 

— C’en est une. 

— Non, ce n’est qu'un sentiment. En justice, 
nous n'avons pas à nous placer au point de vue de 
l’honneur, mais à celui de la loi. 

Le bâtonnier, qui n’approuvait pas cette théorie, 
présenta la question sous une autre forme. 

— C'est l’honneur de Mme Frasne surtout qu’il 
envisage. Pour préserver le sien, il doit établir 
qu’il n’a ni dérobé une somme d’argent, ni profité 
du détournement d’autrui. Il prouve le premier 
point en arguant du contrat de Mme Frasne, et 
le second avec le témoignage écrit de la Banque 
internationale de Milan où les fonds de Mme Frasne 
étaient déposés. Mais il se refuse catégoriquement 
à cette démonstration. 

— Vous le lui avez dit, vous ? 

— Je le lui ai dit, et qu’il s’exposait gravement 
en se présentant désarmé aux jurés. 

— Que vous a-t-il répondu ? 

— Que jamais il ne laisserait accuser Mme Frasne 
de quoi que ce fût, et qu’il interdisait à son défen- 
seur de prononcer jusqu’au nom de celle-ci. Nous 
l'avons trouvé inébranlable : « Mais enfin, comment 
voulez-vous qu’on vous défende ? lui a objecté 
Me Bastard. — Comment peut-on me croire cou- 
pable ? a-t-il fièrement répondu. Qu'on regarde d'où 
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je viens et qui je suis : cela doit suffire. » 

— Quel enfant ! reprit M. Bastard qui lissait avec 
contentement sa belle barbe. Sans doute l’honora- 
bilité de la famille est un puissant argument dont 
je comptais aux assises tirer bon parti. Mais c’est 
un argument en quelque sorte accessoire. Il ne 
touche pas au fond du débat. On ne plaide pas avec 
les parents. Pourquoi pas avec les morts ? 

— Ils témoigneront pour nous, répondit M. Ha- 
mel non sans quelque solennité. 

— Il y a un coupable, ne l’oublions pas. Bon 
gré, mal gré, le jury le cherchera. Si ce n'est pas 
l’amant, c’est la maîtresse. Si ce n’est pas la maf- 
tresse, c’est l'amant. Nous avons la preuve que 
c’est elle, et nous refuserions de la donner ? C’est 
insensé. J'ai prévenu votre fils, mon cher con- 
frère, que je ne pouvais accepter de le défendre 
dans ces conditions et je viens vous le répéter. 
Vous savez avec quelle ardeur je m'en étais chargé 
et que j y apportais tous mes soins. Paralysé, que 
puis-je faire ? Vous me voyez profondément affecté 
de cette décision, mais il m’est impossible de me 
présenter à la barre ainsi ligotté. 

Le malheureux père de l'accusé lui tendit la 
main : | 

— C'est un concours précieux que je perds, et 
c'est peut-être le salut. Mais la défense ne doit pas 
être entravée. 

Malgré leur manque de sympathie réciproque, 
les deux avocats étaient pareillement émus. On ne 
partage pas impunément la même vie profession- 
nelle, les mêmes combats, les mêmes préoccupa- 
tions d'esprit. 
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— Voyez-le, vous, dit encore M. Bastard en se 
levant. Peut-être obtiendrez-vous ce que nous 
n'avons pas obtenu. 

— Non, je ne le pense pas. 

— Si vous parveniez à le décider, je drieuc 
à votre disposition. Et vous pourrez compter sur 
mon plus bel effet. IL est près de six heures, excu- 
sez-moi. J’ai un rendez-vous d’affaires. 

M. Roquevillard le reconduisit jusqu’à la porte 
et sur le seuil il le remercia : 

— Nous avons été quelquefois divisés, mon con- 
frère. Je n’oublierai jamais que, dans la circons- 
tance la plus grave de ma vie, il n’a pas dépendu 
de vous de me consacrer votre dévouement et 
votre talent. 

— Mais non, mais non, répliqua le grand avocat 
d'assises que sa propre bienfaisance étonnait, je 
pensais mieux aboutir. C'était une belle cause. 
Décidez votre fils. Je reviendrai. 

Lorsqu'il rentra dans son cabinet, M. Roquevil- 
lard trouva M. Hamel qui s'était approché du feu 
et qui tisonnait par distraction. Il s’assit en face 
de lui, et tous deux restèrent longtemps à réfléchir 
sans parler. 

— Ma voix n’a jamais porté bien loin, dit enfin 
le bâtonnier poursuivant ses déductions intérieures, 
et l’âge l’a cassée, Je n’ai jamais su que démontrer 
et non pas émouvoir. Cependant Je serai là, je pro- 
noncerai quelques mots sur la famille de l’inculpé, 
sur l’inculpé lui-même. Mais il faut un autre porte- 
parole. Je ne puis que vous assister, mon ami. 

Il ne livrait pas son opinion sur l'attitude de 
Maurice, et peut-être ne se l’expliquait-il pas. Il 
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gardait cette défiance de la femme, confinant au 
dédain, qui se rencontre souvent à la fin d’une vie 
austère et disciplinée. L’honneur d’une Mme Frasne 
ne lui paraissait point mériter tant d’égards. On 
citait de lui ce trait excessif : ayant salué un jour 
une dame de mauvaise réputation qui en avait tiré 
vanité, car il répandait autour de lui le respect, il 
le sut et dès lors cessa de reconnaître personne dans 
les rues de la ville. 

— Le jury, se demanda tout haut M. Roquevil- 
lard qui comprenait mieux son enfant, devinera- 
t-il la générosité de ce silence ? C’est peu probable, 

— C'est impossible, affirma nettement M. Ha- 
mel. Votre fils se perd quand il n’y a pas lieu de 
sauver cette personne. Mais n'avons-nous pas le 
droit de le défendre malgré lui ? 

— Et comment ? 

— Aux assises, la défense est obligatoire, vous 
le savez comme moi. À défaut d’un avocat choisi 
par l’accusé, le président lui en désigne un d’of- 
fice. Si M Bastard est désigné d'office — et il 
suffit que, bâtonnier, je l'indique au président — 
il recouvre la liberté intégrale de plaider au risque 
d’être désavoué par son client. 

— Mais ce désaveu influencera défavorablement 
le jury. 

— Je ne vois pas d'autre moyen. À moins que... 

Et le grand vieillard se tut. Les interrogations 
multipliées de M. Roquevillard ne réussirent pas à 
le tirer de son mutisme. 

— La partie est perdue, finit par murmurer ce 
dernier. 

Alors M. Hamel se leva : 
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— Vous croyez en Dieu, comme moi, mon ami. 
Invoquez-le, 1l vous inspirera. Votre fils est inno- 
cent ; il doit être acquitté. Sa véritable faute ne 
relève pas de la justice des hommes. Elle n’atteint 
que lui-même et malheureusement sa famille. 

Comme il se disposait à partir, déjà tourné vers 
la porte, il revint en arrière, et tout à coup tendit 
les bras à son confrère. Ce geste exceptionnel dé- 
couvrait le fond de tendresse qui se dissimulait 
sous cette énergie tendue depuis un si grand 
nombre d’années. Il était surprenant et doux 
comme une expression de fraîcheur et de pureté 
sur le visage d’une femme âgée, ou comme ces 
fleurs qui persistent à croître jusque sous la neige. 
Les deux hommes s’étreignirent avec émotion. 

— Vous ne nous abandonnerez pas, vous, dit 
M. Roquevillard, merci. 

— Je me souviens, répliqua le vieillard. 

Et ramenant sur les épaules son pardessus dont 
flottaient les manches vides, il s’éloigna d’un pas 
pressé dans le corridor où son hôte avait peine à 
le suivre pour l'accompagner jusqu’à la porte. 

Demeuré seul, M. Roquevillard s’assit à la table 
de travail où tant de difficultés matérielles et 
morales avaient été résolues et, la tête dans les 
mains, il chercha comment il sauverait son fils 
qui, en se perdant, perdait sa race entière. Moins 
absolu, plus indulgent et plus apte à comprendre 
la vie et les hommes que M. Hamel enfermé dans 
ses convictions intransigeantes comme dans une 
tour, il reconnaissait, dans la résolution de l’ac- 
cusé, cette ténacité et cette revendication des res- 
ponsabilités qui, de génération en génération, 
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avaient créé et maintenu la force des Roquevil- 
lard. Mais cette force, celui-ci employait les mêmes 
dons à la détruire. Pour édifier son bonheur indivi- 
duel il avait compromis tout le passé et tout l’avenir 
des siens dont il montrait pourtant les signes dis- 
tinctifs jusque dans sa faute. Et le trouvant exempt 
de lâcheté et de bassesse, son père songeait que si le 
jeune homme reprenait un jour sa place au foyer et 
dans la société, il ne laisserait pas amollir la tradi- 
tion et utiliserait pour leur but normal les facultés 
dont il avait faussé l'emploi. A tout prix, il fallait 
le reprendre intact à cette passion qu’il refusait de 
renier. 

« À moins que. » reprit M. Roquevillard, que 
cette parole mystérieuse du bâtonnier avait frappé. 
Que signifiait cette restriction ? 

Il releva son front penché et, s’adossant au fau- 
teuil, il regarda en face de lui. Ses yeux s’arrê- 
tèrent sur le plan de la Vigie accroché à la muraille 
qui, hors du cercle de lumière projeté par la 
lampe, se distinguait mal dans l'ombre. Il évoqua 
le domaine comme un ancêtre, comme un conseiller, 
et en même temps les cruels syllogismes de M. Bas- 
tard lui revenaient en mémoire : 

€ Il y a eu vol. Donc il y a un coupable. Lequel ? 
Si ce n’est pas lui, c’est elle. Il ne veut pas que ce 
soit elle. Donc c'est lui. Que répondre à cette 
simplicité de raisonnement appropriée aux cer- 
veaux rustiques des jurés ? » 

Et tout à coup, tandis qu’il fixait les traits confus 
de la carte, il crut voir surgir une idée comme un 
éclair dans la nuit : 

& Si l’on supprimait le vol, il n’y aurait plus de 
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coupable, Le jury serait forcé d’acquitter. Com. 
ment supprimer le vol ? » 

Et la Vigie lui parla. 

Quelques instants plus tard, Marguerite frappa 
discrètement à la porte. 

— Entre, dit-il, je suis seul. 

— Eh bien ! père, qu’avez-vous décidé ? 

Il lui expliqua le nouveau danger de condamna- 
tion où les mettait l’obstination de Maurice et con- 
clut : 

— Me Bastard nous abandonne. Il refuse de 
plaider. 

— Âlors, demanda-t-elle toute apeurée, qui le 
défendra ? Et comment le défendre ? 

— Ne t'inquiète pas encore, petite. J’ai peut-être 
un moyen. 

— Lequel ? 

— Plus tard je te l’apprendrai. Laisse-moi y 
réfléchir. Il exigerait un grand sacrifice. 

— Faites-le vite, père. 

Les yeux de la jeune fille brillaient d’une telle 
flamme que toute l’âme pure et généreuse s’y reflé- 
tait. 

— Chère fille, murmura-t-il avec orgueil. 

Elle lui sourit, d’un sourire fragile comme en 
ont ceux qui vivent depuis longtemps dans le 
malheur. 

— Père, dit-elle, j'avais toujours pensé que ce 
serait vous qui le défendriez. 


IT 


LE CONSEIL DE FAMILLE 


— Suis-je de trop ? demanda Marguerite. 

Sur le seuil du cabinet de travail elle s'était 
arrêtée en découvrant une nombreuse compagnie. 

— J'allais te chercher, dit son père. Ta place 
est avec nous. 

Un grand vieillard sec et boutonné, qui s’ap- 
puyait à la cheminée où flambait un feu clair, jeta 
du haut de sa tête : 

— De mon temps, on ne tenait pas conseil avec 
des femmes. 

— Ce n’est pourtant pas une femme qui a com- 
promis la maison, riposta vivement du fond d’un 
fauteuil une dame un peu forte, déjà mûre et vêtue 
de noir. | 

Mais ce n’était là qu’une discussion de prin- 
cipes, car tous deux firent trêve pour accueillir la 
jeune fille avec bonne grâce. Elle salua tour à tour 
son grand-oncle, Etienne Roquevillard, qui, plus 
âgé encore que Me Hamel, portait ses quatre-vingts 
ans sans plier sous leur poids, sa tante par alliance, 
Mme Camille Roquevillard, puis son cousin Léon, 
fils de celle-ci, industriel à Pontcharra, en Dau- 
phiné, enfin Charles Marcellaz, arrivé le matin de 
Lyon. 
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Au dehors un ciel lourd, chargé de neige, sem- 
blait descendre sur le Château, comme pour 
l’écraser. Déjà il atteignait le donjon. Les arbres 
dépouillés lui tendaient leurs branches suppliantes. 
Seul, le lierre de la Tour des Archives gardait sa 
teinte d’éternel printemps. Malgré ses quatre 
fenêtres, la pièce se ressentait de la morosité du 
jour. Des bibliothèques, des portraits, du paysage 
d'Hugard, tombait une impression de tristesse. Les 
derniers volumes de jurisprudence, empilés sur un 
guéridon, n'étaient pas reliés comme ceux des 
années précédentes. La grande table couverte de 
dossiers dont l’un était ouvert, étalant ses pièces 
de procédure et ses actes civils, témoignait de la 
continuité d’un travail que les plus graves soucis 
n'avaient pas suspendu, tandis qu’une gerbe fraîche 
de chrysanthèmes, placée devant une photographie 
de Mme Valentine Roquevillard, révélait le soin 
journalier d’une main de femme. 

L'avocat pria ses hôtes de s'asseoir. La tête 
inclinée, il parut réfléchir. Il avait beaucoup vieilli 
en un an. La couronne de ses cheveux et sa mous- 
tache courte aux poils durs grisonnaïent. Deux plis 
s'étaient creusés autour de la bouche, et le cou 
amaigri laissait voir, par devant, une large rigole. 
La chair moins ferme des joues et leur teint plombé 
complétaient cet ensemble de signes de décadence 
que Marguerite ne pouvait constater sans un ser- 
rement de cœur. Quelle différence entre l’homme 
absorbé par sa méditation, assis là devant cette 
table, et celui qui, debout au sommet du coteau, 
aux vendanges de l’année précédente profilait sur 
le ciel sa silhouette robuste et joyeuse | 
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Quand il se redressa, de ce seul geste il se fit 
reconnaître. Du fond de l’arcade sourcilière ses 
yeux lançaient ce regard impérieux, difficile à sup- 
porter, qui se fixait sur les visages avec une préci- 
sion gênante Avant d’avoir parlé, il affirmait par 
sa seule attitude qu'il était le chef et que les épreu- 
ves ne viendraient pas facilement à bout de sa force 
de résistance 

— Je vous ai convoqués, dit-il, parce que la 
famille court un danger. Or, nous portons le même 
nom, sauf Charles Marcellaz, qui a le rang d’un fils 
puisqu'il représente ma fille Germaine. Félicie et 
Hubert sont trop loin pour être consultés. Mais 
leur vie atteste une telle abnégation qu'ils n’ont 
pas besoin de l'être. Je sais leur désintéresse- 
ment. | 

— Vous avez de bonnes nouvelles du capitaine ? 
interrogea Mme Camille Roquevillard que l’uni- 
forme de son neveu avait toujours impressionnée 
favorablement et qui était incapable de penser à 
plus d’une personne à la fois. 

Ce fut Marguerite qui répondit : 

Pas depuis quelque temps, et les dernières 
n'étaient pas très bonnes. Il avait pris les fièvres. 

— Les assises, reprit M. Roquevillard, s'ouvrent 
le 6 décembre, dans trois semaines. Maurice com- 
paraîtra au début de la session. 

— C'est une simple formalité, dit Léon qui, fier 
de diriger à vingt-huit ans une usine assez considé- 
rable, affectait un caractère pratique et positif et 
ramenait toutes choses à leur résultat. L’acquitte- 
ment est certain. 

D'un noncatégoriquel’avocat lui ferma la bouche. 
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Sa fille en frissonna. Les hommes se regardèrent, 
surpris, inquiets : 

— Comment, non ? 

— Puisqu’il n’est pas coupable. 

— Puisque c'est Mme Frasne. 

Charles Marcellaz avait parlé le dernier, dési- 
gnant l’ennemie. 

— La misérable ! ajouta la veuve en levant les 
yeux au plafond et en déplorant intérieurement que 
ce nom fût prononcé devant Marguerite. Elle divi- 
sait simplement les femmes en deux catégories : 
les honnêtes et les publiques, mais elle ne cherchait 
point l’origine des petits enfants qu'elle secourait. 
Au rebours de tant d'intellectuelles et d’émanci- 
pées d’aujourd’'hui, son horizon était borné, non 
point sa charité ni son dévouement. 

— L'acquittement n'est pas certain, reprit le 
chef de famille, à cause des conditions que mon fils 
impose à la défense. Je l’ai vu plusieurs fois dans sa 
prison. Maurice est inébranlable. Il ne consent à être 
défendu que si le nom de Mme Frasne n’est pas 
prononcé par son défenseur. 

D'un commun accord, l'industriel et l’avoué se 
révoltèrent : 

— C’est impossible. Ïl est fou. 

— C'est une trahison. 

— Ilne faut pas l'écouter. 

— Tant pis : abondonnez-le. 

Au cousin Léon revenait ce conseil de lâcheté,. 
L'avocat le toisa d’un regard où la colère et 
le mépris se changèrent bientôt en douleur. 
La famille se désagrégeait, puisque l’un de ses 
membres répudiait toute solidarité, Mais dans le 
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silence qui suivit, l'ancêtre prononça doucement : 

— Moi, j'estime que Maurice a raison. 

M. Roquevillard, sur cette réflexion inattendue, 
continua son exposé : 

— Cette générosité pourrait être comprise d’un 
jury de bourgeois. Elle ne le sera pas d’un jury 
de simples paysans. Ceux-ci, du débat, ne retien- 
dront qu’un point : la disparition d’une somme de 
cent mille francs dont le chiffre même les éblouira. 
Ils sont plus sensibles aux attentats contre la pro- 
priété qu’à ceux contre les personnes. Cette somme, 
raisonneront-ils, n’a pu être dérobée que par lw ou 
par elle. Si c'était elle, il nous le dirait, et nous 
l’acquitterions. Dans le doute, nous l’acquitterions 
encore. Il n’ose pas l’accuser ; donc, c’est lui. Car 
ils n’ont pas notre conception de l’honneur. 

— L’honneur ! l'honneur | répéta deux fois Léon 
que le dédain trop évident de l'avocat avait irrité. 
Il s’agit avant tout d’éviter une condamnation qui 
serait déshonorante. Je n’admets que cet honneur- 
là, moi, celui du code, 

Le plus vieux des Roquevillard, à son tour, dé- 
visagea le jeune homme avec insolence. 

— Je vous plains, murmura-t-il d’une voix qui, 
par manque de dents, était sifflante. 

Sans déférence pour l’âge, l'industriel réclama : 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que vous ne comprenez plus rien 
à certains mots. 

— Justement, des mots, de grands mots quand 
c'est vous qui les employez. 

Conciliant, Charles Marcellaz donna cette expli- 
cation juridique : 
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— Mme Frasne est coupable. Or, sa culpabilité 
ne tombe pas sous le coup de la loi. Le vol commis 
par une femme au préjudice de son mari ne com- 
porte aucune sanction. En la dénonçant Maurice 
ne lui fait courir aucun risque et il dépose confor- 
mément à la vérité 

Mais l’oncle Étienne, dont la lointaine jeu- 
nesse avait été orageuse, prononça en dernier 
ressort : | 

— On ne dénonce sous aucun prétexte une 
femme dont on a été l’amant. Je reconnais ton fils, 
François. 

La veuve qui, depuis le commencement de la 
réunion, blâmait tout bas le sien, lequel tenait 
d’elle son intelligence terre à terre sans y joindre 
la bonté, voulut tout haut le soutenir contre ce 
vieillard qui prêchait une étrange morale : 

— Vous voulez qu’on respecte ces créatures ? 

Le chef de famille apaisa d’un geste l’inutile 
querelle. 

— Laissez-moi achever. Quand le moment sera 
venu, je vous demanderai d'intervenir. Maurice 
s'oppose à toute dénonciation de Mme Frasne. Il 
ne s’agit pas de savoir s’il a tort ou raison puisqu'il 
est décidé, et que nous n’y pouvons rien. Si la 
défense passait outre, il s’accuserait lui-même 
plutôt que de l’approuver, et préférerait se charger 
du crime. Dans ces conditions, que se passera-t-il ? 
La question est là, non ailleurs. Le jury, forcé d’ac- 
cepter le fait matériel du vol qui ne saurait être 
nié, impressionné par une perte d'argent aussi 
considérable, cherchera, je le prévois, un cou- 
pable. Désarmé vis-à-vis de Mme Frasne, il se 
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retournera contre mon fils. Qu'il lui accorde ou 
non les circonstances atténuantes, c’est la flétris- 
sure. 

— Âh ! père, laissa échapper Marguerite. 

— Le danger est très grand. Le mesurez-vous ? 
Or, j'ai pensé qu’il y avait peut-être un moyen de 
le conjurer. 

La jeune fille, que son père n'avait pas rensei- 
gnée sur ses projets avant la réunion de famille, 
se reprit à l'espoir : 

— Coûte que coûte, père, il faut l’employer. 

— Voici. Aux assises, dans les affaires d’abus 
de confiance, j'ai toujours constaté que la restitu- 
tion emportait l’acquittement. Le jury est surtout 
sensible à la perte d’argent. Supprimez-la, il ne 
tient plus guère à frapper un coupable. Pas de pré- 
judice, pas de sanction : pas de victime, pas de con- 
damné : c’est une association d’idées qui lui est 
habituelle, 

Le gendre de M. Roquevillard tira la conclu- 
sion : | 

— Vous voudriez restituer à M. Frasne l'argent 
que sa femme a emporté ? 

— C'est cela. 

— Cent mille francs! s'’écria Léon, c’est un 
chiffre. 

Et Charles Marcellaz de protester aussitôt : 

— Mais c'est avouer la faute de Maurice. Il 
paie, donc il est coupable. 

— Non pas. La caution qui paie à la place 
du débiteur principal n’est pas pour autant ce 
débiteur. Par la bouche de son avocat, Maurice 
expliquera aux jurés que, s’il ne veut pas accuser, 
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1] entend demeurer hors de tous soupçons. M. Frasne 
remboursé, 1l n’y a plus de vol. Laisser M. Frasne 
à découvert c’est, je le crains, livrer mon fils. 

— Bien, François, approuva l'oncle Etienne qui 
agita sa tête de grand oiseau déplumé. 

Cette marque d'estime décida la veuve à une 
démonstration amicale. 

— Je ne comprends pas bien, dit-elle, toutes 
ces manigances. Mais bonne renommée vaut mieux 
que ceinture dorée, et je suis de cœur avec vous, 
François. | 

Son fils qui l’écoutait ne se rassura qu’au mot 
de cœur qui n’engageait à rieu. Il échangea avec 
l'avoué un regard qui signifiait : «Ces vieilles 
gens traitent de haut la fortune quand c’est elle 
seule qui donne la considération et permet le déve- 
loppement des familles. >» Se sentant appuyé, 
Marcellaz interrogea avec douceur : 

— Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon 
père ? 

— C’est une autre question, répondit un peu 
sèchement M. Roquevillard qui commençait à 
s’énerver, je l’aborderai tout à l'heure. D'abord 
les principes, ensuite les moyens d'application. 

Mais lui-même, déjà décidé, renversa l’ordre en 
ajoutant : 

— S'il le faut, je vendrai la Vigie. 

C'était le plus grand sacrifice. Marguerite en 
comprit l’héroïsme et devint toute pâle. Partagé 
. entre le respect et l’intérêt, entre l’admiration 
et l’indignation, Charles hésita, chercha une issue 
à ce flot de sentiments contraires, et, sur un coup. 
d’œil ironique de son cousin Léon, il argumenta : 
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— Vendre la Vigie ! Vous n’en avez pas le temps 
avant le 6 décembre. Ou bien vous vendrez à vil 
prix. La Vigie vaut cent soixante mille francs au 
bas mot, sans les bois que vous avez achetés, il y 
a quatre ans, sur la commune de Saint-Cassin. 

Ces objections, l’avocat se les était déjà posées 
à lui-même sans nul doute, car elles le trouvaient 
préparé : 

— C’est possible, dit-il simplement. Reste l'em- 
prunt hypothécaire. 

— Oui, au cinq ou au quatre et demi. Au cinq, 
probablement, à cause de la nécessité immédiate 
que les hommes d’affaires ne manqueront pas d’ex- 
ploiter, quand la terre ne rend que le trois à peine 
et qu’il suffit d'une gelée ou d’une grêle pour anéan- 
tir une récolte. Vous avez trop d’expérience, mon 
père, pour ignorer que l'emprunt hypothécaire est 
pour le sol une maladie incurable, mortelle, Déjà 
la propriété immobilière constitue aujourd’hui un 
danger pour qui ne vit pas sur la terre, ou n’a pas 
de bonnes rentes moyennant quoi il peut faire face 
aux intempéries, à la concurrence. Ce serait com- 
promettre irrémédiablement l'avenir. Et la Vigie, 
c'est le patrimoine de famille, le patrimoine sacré 
auquel on ne touche pas. | 

M. Roquevillard l’avait laissé parler. Impatient, 
il haussa le ton : 

— Personne n’a plus que moi aimé et compris 
la terre, écouté ses conseils, ausculté son mal 
dans la crise qu’elle traverse. Et c’est à moi qu’on 
reproche de l'oublier. Mais apprenez donc, si vous 
ne le savez pas, qu'il y a dans le plan des choses 
humaines un ordre divin qu'il faut respecter. Au- 
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dessus de l’héritage matériel, je place, moi, l’héri- 
tage moral. Ce n’est pas le patrimoine qui fait la 
famille. C’est la suite des générations qui crée et 
maintient le patrimoine. La famille dépossédee 
peut reconstituer le domaine. Quaud elle a perdu 
ses traditions, sa foi, sa solidarité, son honneur, 
quand elle se réduit à une assemblée d'individus 
agités d'intérêts contraires et préférant leur destin 
propre à sa prospérité, elle est un corps vidé de 
son âme, un cadavre qui sent la mort, et les plus 
belles propriétés ne lui rendront pas la vie. Une 
terre se rachète, la vertu d’une race ne se rachète 
pas. Et c’est pourquoi la perte de la Vigie m’affecte 
moins que le risque de mon fils et de mon nom. 
Mais parce que la Vigie est demeurée de siècle en 
siècle le lot des Roquevillard, je n'ai pas voulu 
interrompre une si longue continuité de transmis- 
sion sans vous avertir, sans vous consulter. Je 
vous ai fait connaître mon avis le premier : j’ai eu 
tort. Donnez-moi le vôtre à tour de rôle avec sin- 
cérité. Je ne dis pas que j'en tiendrai compte, s’il 
s'oppose au mien. Je suis le chef responsable. Mais 
une détermination qui brise d’un seul coup le tra- 
vail de tant de générations est si grave qu’il me 
serait doux d’être approuvé par un conseil de 
famille. 

Le silence qui suivit ces paroles lui montra que 
son entourage avait saisi l'importance de la déci- 
sion à prendre. Il regarda sur la muraille le plan 
du domaine qui s’y trouvait suspendu et qui indi- 
quait les adjonctions successives avec la date des 
contrats. Si souvent, en préparant ses plaidoiries, 
il l'avait contemplé, non point pour y lire des 


LES ROQUEVILLARD 173 


tracés et des chiffres, mais pour se représenter 
des bois, des champs, des vignes, et les labours et 
les vendanges. Un morceau de la terre, les travaux 
agricoles, le mouvement des saisons tenaient dans 
ce cadre étroit dont les quelques traits noirs 
n'étaient pas inutiles à son imagination. 

Ses yeux s’en écartèrent et par les fenêtres dis- 
tinguèrent, sous le ciel bas, le château des vieux 
ducs édifié lentement à toutes les époques de l’his- 
toire, démantelé à demi, imposant dans ses restes, 
et gardien du passé. Mieux que tous les documents et 
toutes les archives, mieux que les manuels et les 
chronologies il imposait le souvenir par cela seul 
qu'il demeurait debout comme un témoin de chair. 
À lui seul, il évoquait l’ancienne Savoie et le temps 
des aïeux et les rudes guerres, tandis que les ogives 
de la Sainte-Chapelle symbolisaient de pieux élans 
de cœur. Que resterait-il des morts, de leurs actions, 
de leurs sentiments, sans les signes matériels où 
is se réalisèrent et qui les rappellent ? La Vigie 
défrichée, conquise, agrandie, restaurée, n’était-elle 
pour rien dans le destin des Roquevillard ? et quand 
elle serait abandonnée, ne manquerait-il pas à la 
race son point d'appui, le sens visible de sa conti- 
nuité ? Dans les familles terriennes, les générations 
se passaient la bêche comme les coureurs antiques 
se passaient le flambeau. Et voici que le dernier 
chef la laissait tomber. 

Mais l'avocat détourna la tête, repoussant toute 
hésitation. Le patrimoine n’était pas plus la famille 
que la prière n’était l’église ni le courage un don- 
yon. Loin du sol natal, au Soudan, en Chine, Hu- 
bert et Félicie transportaient l'énergie vitale 


174 LES ROQUEVILLARD 


que leur avait donnée la tradition. Rendu à son 
existence normale, Maurice rachèterait par le tra- 
vail sa faute. Et pour Marguerite, la flamme du 
dévouement la brülait. 

Il s’adressa à sa fille, comme à la plus jeune de 
l'assemblée et pour entendre l’écho de sa pensée. 

— Toi, dit-il, parle la première. 

— Moi, père ? Tout ce que vous ferez sera bien 
fait. Sauvez Maurice, je vous en prie. Si vous 
pensez que la vente de la Vigie soit nécessaire, 
n'hésitez pas à la vendre. Nous n’avons pas besoif 
de fortune. Dans tous les cas, prenez ma part. Ne 
vous inquiétez pas de moi. Pour vivre il me faut 
peu de chose et je me tirerai d'affaire. 

— Je savais, approuva M. Roquevillard. 

Doucement, il caressa la main de Marguerite 
tandis qu'il interpellait son neveu : 

— À toi, Léon. 

Et se méfiant de lui, il ajouta : 

— Souviens-toi de ton père. 

Le jeune homme prit l’air important des arri- 
vistes qui ont réussi et qui, néanmoins, sont prêts à 
donner pour rien la recette du succès. Il allait ensei- 
gner ces vieillards ignorants de la vie moderne que de 
nouvelles conditions font rapide, égoïste et réaliste : 

— Mon oncle, commença-t-1l, vous êtes de ces 
hommes d'autrefois qui cherchaient partout des 
croisades et se battaient contre les moulins à vent. 
Votre ruine est inutile. Voyez les choses d’une 
façon plus positive. À cette heure, Maurice pra- 
tique contre vous le chantage de l'honneur. L’hon- 
neur de Mme Frasne ne vaut pas cent mille francs. 
Mon gentil cousin fait le bravache dans sa prison. 
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Quand viendra l’audience, il filera plus doux. Je 
ne suis pas avocat, mais j'ai lu souvent dans les 
journaux, comme tout le monde, les comptes ren- 
dus des crimes passionnels. Toujours les accusés, 
et les plus orgueilleux, dénoncent ou chargent 
leurs complices ou leurs victimes au dernier mo- 
ment pour s’innocenter eux-mêmes. La crainte du 
verdict est le commencement de la sagesse. Mau- 
rice est un garçon intelligent, plein d’aveuir : ïl 
comprendra. Si, par hasard, il ne comprenait pas, 
eh bien! tant pis pour lui, après tout. C’est triste à 
dire devant vous, mon oncle, et je vous en exprime 
mes regrets ; mais il l’aura voulu, et je sais que 
vous aimez la franchise. Son risque lui est per- 
sonnel. La solidarité de la famille n’entraîne plus 
la déchéance de tous par la faute d’un seul. C'était 
là une de ces théories absurdes que notre temps a 
définitivement reléguées dans le passé. Chacun pour 
_ soi, c’est la nouvelle devise. Nul n'est tenu des 
dettes d'autrui, quand ce serait son père, son 
frère ou son fils. L'argent que je gagne est à moi : 
de même mes bonnes et mauvaises actions. On a 
déjà bien assez de peine à organiser son propre 
bonheur, sans lui imposer le poids effroyable de 
vingt générations. Avancez à Maurice sa part, si 
vous ÿ tenez, mais réservez celles de ses frères et 
sœurs, et le pain de vos vieux jours. Quant à la 
Vigie, vendez-la en effet, si vous en trouvez un 
bon prix, non pour acheter la compassion des 
jurés, mais parce que la terre, aujourd’hui, n’est 
plus bonne qu’au paysan qui la ronge comme un 
rat. L'industrie, les machines, c’est l'avenir, comme 
la société c’est l'individu. 
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L'ancêtre, sur cette harangue, laissa échapper 
un petit rire aigu et marmonna : 

— Il parle bien. Un peu long, maïs il parle bien. 

La veuve, elle, s’agitait, joignait les mains pour 
invoquer le Seigneur. 

— Tu as fini ? demanda M. Roquevillard, non 
sans quelque impertinence. 

— J'ai fini. | 

— Si j'ai bien compris, tu jetterais volontiers 
Maurice par-dessus bord. 

— Pardon, mon oncle : il s’y jette lui-même. Ce 
n’est pas la même chose. S'il était raisonnable, il 
sortirait aisément sain et sauf des griffes de la jus- 
tice. Mais il ne veut pas être raisonnable. Je suis 
toujours pour la raison, moi. 

Le chef de famille se tourna vers son gendre. 

— Et vous, Charles, vous êtes aussi pour la raison ? 

Marcellaz hésita avant de répondre. Il supportait 
impatiemment la supériorité de son beau-père. 
Celle de la famille de sa femme sur sa propre 
famille le frappait à chaque comparaison et l’irri- 
tait, surtout depuis qu’il s'était rapproché de son 
pays d’origine. Laborieux et économe, il organi- 
sait avec acharnement l'avenir de ses enfants, et 
se montrait jaloux de protéger une médiocre for- 
tune péniblement acquise. Les affaires l’avaient 
absorbé, rétréci et durci. Mais il aimait Germaine 
et s’il se méfiait des mouvements qu’inspire la sen- 
sibilité, c’est qu'il n’en était pas dépourvu. Il biaisa, 
déplora le passé, la situation sans issue. 

— Pourquoi Maurice nous  préfère-t-il 
Mme Frasne jusque dans sa prison ? C’est absurde, 
puisqu'elle n’encourt aucune pénalité Il trahit la 
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famille pour un faux point d'honneur. Cent mille 
francs, payer cent mille francs, n'est-ce point au- 
dessus de vos forces ? Il ne faut pas tenter l’impos- 
sible. 

— Mais si, dit Marguerite, il faut tenter l’impos- 
sible pour le sauver. 

— Enfin, conclut M. Roquevillard, qui voulait 
une réponse ferme, Vous me conseillez, vous aussi, 
d'abandonner mon fils ? 

L'avoué baissa la tête pour ne pas rencontrer le 
regard ironique du jeune Léon, et presque hon- 
teux, murmura : 

— Non, tout de même. 

Quand 1] releva le front, 1l fut surpris du regard 
que son beau-père posait sur lui, et dont l’expres- 
sion, habituellement autoritaire, était voilée, ten- 
dre, d’une douceur inconnue, comme on s’étonne 
de la force d’un fleuve en découvrant, sous quelque 
verdure fraîche, son humble source. 

— À votre tour, Thérèse. 

La veuve qui, depuis le discours de son fils, 
n'avait plus écouté quoi que ce fût, ne se fit pas 
répéter l'invitation. Gouvernée par un sûr instinct, 
elle ne se mêla pas d’argumenter sur des principes 
qu’elle appliquait et ne savait pas définir. Comme 
beaucoup de femmes, elle substituait immédiate- 
ment aux théories des questions de personnes, ce 
qui, du moins, a le merite d’écarter les solutions 
abstraites et de dissiper les brouïllards philoso- 
phiques. De tout le débat elle n’avait retenu qu'une 
parole, mais c’était Ja bonne. Incapable de répondre 
à plus d’un seul, elle s’en prit à Léon sans aucun 
souci du reste de l’assemblée : 
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— Chacun pour soi, as-tu dit ? Si ton oncle ici 
présent avait pratiqué cette belle maxime, mon 
garçon, tu ne dirigerais pas à l'heure qu’il est 
une usine qui te rapporte des cents et des cents. 

— Maman, tu te moques de moi, interrompit le 
jeune homme que cette sortie atteignait dans son 
amour-propre. 

Mais la bonne dame était partie et ne s’arrêta 
point. 

— Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te 
l'ai déjà raconté et, si tu l’as oublié, je rafraîchirai 
ta mémoire. Il y a quinze ans, quand ton père eut 
placé toute son épargne dans l'usine qu’il fondait, 
comme les commandes n'’affluaient pas encore, 
vint un jour où il dut suspendre ses paiements. 
L'industrie était nouvelle dans le pays, personne 
n’avait confiance. Il alla trouver son frère aîné, ton 
oncle François, et lui exposa le péril. François lui 
prêta sur J’heure et sans intérêts les vingt mille 
francs dont il avait un besoin si urgent que nous 
étions menacés d’une liquidation. Ainsi nous fûmes 
sauvés, mon petit. De ces heures mauvaises, j'ai 
conservé une grande peur de la misère. Que Dieu 
me la pardonne ! c’est elle qui t’a rendu égoïste et 
méfant. 

— Bien, bien, je ne me rappelais pas, avoua 
Léon avec mauvaise humeur. 

Mme Camille Roquevillard était si gonflée de 
son sujet qu’elle ne se laissa pas amadouer par 
concession, elle qui, d'ordinaire, après quelque 
tapage, cédait toujours aux raisons de son fils. 
Quand on vit côte à côte, on ne s’observe pas, et 
l'on est quelque fois tout surpris, dès qu’une 
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circonstance grave en fournit l’occasion, de décou- 
vrir la solitude. Aujourd’hui, cette sensation d'iso- 
lement est plus fréquente d’une génération à l’autre, 
à cause du relâchement des liens de famille et de 
la rapide transformation des idées. 

Elle affecta de s’adresser à son beau-frère : 

— Je ne suis de votre parenté que par alliance, 
François. Mais je porte le même nom que vous et 
je me souviens. C’est vingt mille francs que je mets 
à votre disposition, si vous en avez besoin à votre 
tour. Je ne comprends rien à vos histoires, mais 
vous êtes malheureux. Que à Mme Frasne, c'est 
une coquine. 

— Ma tante, je vous aime bien, dit Marguerite. 

Et M. Roquevillard ajouta : 

— Merci, Thérèse. Je n’en aurai probablement 
pas besoin. Je suis heureux de savoir que je puis 
compter sur vous à l’occasion. 

Le dernier enfin, l'ancêtre, motiva son avis d’une 
voix lente, mais ferme et qui, par moment, voue 
lant se forcer, jeta des éclats de cloche fêlée : 

— Le père est le juge domestique de ses biens, 
François. Tu es seul responsable, tu ne relèves de 
personne. J'étais le cadet de ton père. Nous fûmes 
orphelins de bonne heure : 1l nous éleva, rous 
dirigea, nous aida, car il était l'héritier et le chef 
de famille. En ce temps-là — c'était sous le régime 
sarde, avant l'annexion — les filles ne recevaient 
qu'une légitime et on ne les épousait pas pour 
leurs écus ; le patrimoine devenait le lot d’un seul 
avec ses obligations auxquelles n'aurait pas failli 
l'héritier : telles que nourrir, doter, établir les 
cadets, recevoir les infirmes, Jes nécessiteux, les 
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vieillards. Ces jeunes gens ignorent ce que repré- 
sentait alors le patrimoine qui était la force maté- 
rielle de la famille, de toute la famille groupée 
autour d’un chef, assurée de subsister, de durer, 
grâce à sa cohésion. Aujourd’hui, à quoi bon garder 
un domaine ? Si tu ne le vends pas, la loi se charge 
de le pulvériser. Avec le partage forcé, il n’y a 
plus de patrimoine, Avec le chacun pour soi, d'une 
part, et, de l’autre, l'intervention permanente et 
intéressée de l'Etat dans tous les actes de la vie, 
n’y a plus de famille. Nous verrons ce que réalisera 
cette société d'individus asservis à l'Etat. 

Il eut un rire discret et méprisant, et termina 
sur des considérations moins générales. 

— Cependant, tu as raison de préférer notre 
honneur à ton argent. Il est juste aussi que tu nous 
en avertisses. Nous te suivions dans ta prospérité. 
Le sort t’accable ; nous sommes là. Je n’ai pas 
grand’chose pour ma part. À côté de ma pension 
de conseiller, je ne possède guère que vingt-cinq 
ou trente mille francs de titres, dont le revenu 
m'aide à vivre. Je suis déjà bien vieux. Après moi 
je te les donne, et tout de suite s’il le faut. 

M. Roquevillard ému répliqua simplement : 

— Je suis fier de votre approbation, mon oncle, 
et touché de votre appui. Ma tâche, maintenant, 
sera plus légère à accomplir. Ce sacrifice d’argent, 
c’est l’acquittement de Maurice : mon expérience 
des affaires me le garantit. Je ne crois pas pouvoir 
sauver la Vigie. Voici le dénombrement de notre 
fortune. 

— Ceci ne nous regarde plus, interrompit l’an- 
cêtre en se levant. 
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— Je vous le dois, au contraire, afin que vous 
sachiez que si la Vigie est un jour sortie des mains 
des Roquevillard, ce ne fut ni sans douleur, ni sans 
nécessité. Vous êtes mes témoins. La Vigie vaut 
au moins cent soixante mille francs. Mes bois de 
Saint-Cassin sont estimés vingt mille. Germaine a 
reçu en dot soixante mille francs. 

— Devrais-je vous les rendre en tout ou en 
partie ? demanda timidement Charles Marcellaz 
dont la générosité avait d'autant plus de mérite 
qu'elle s’accompagnait de regrets, de remords et 
d’hésitations. Ils sont engagés à concurrence d’un 
certain chiffre dans le prix de l’étude que j'ai ac- 
quise à Lyon. | 

— En aucun cas, mon ami. Ils vous appartien- 
nent définitivement et vous avez trois enfants. 
Lorsque Félicie est entrée au couvent, nous avons 
placé sur sa tête vingt mille francs en rente viagère. 
Et nous avions réservé pour Marguerite une dot 
équivalente à celle de Germaine. Sur cette dot, elle 
a touché huit mille francs qu’elle a remis à son frère. 

— Cent huit mille, additionna à mi-voix Léon 
qui boudaït. Il vous revient cher. 

Encore ignorait-il les petits prêts à fonds perdus 
que lui avaient consentis, l’année précédente, sa 
propre mère et l’ancien magistrat. 

— Père, dit la jeune fille, disposez de ma dot. 
Je ne me marierai pas. 

— La femme est faite pour le mariage, constata 
la veuve. 

Et Marguerite ajouta d’une voix résolue : 

— J'ai mes brevets, je travaillerai. Je fonderai 
une école. 
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— Bien que les femmes, à mon idée, ne doivent 
pas succéder, intervint l'oncle Etienne, je déro- 
gerai en sa faveur à mes principes. C’est à elle que 
je léguerai mes quarante mille francs. 

— Trente mille, rectifia Léon qui évaluait sa 
perte. 

— Non, quarante, répliqua le vieillard qui dans 
la crise commune, rejetait définitivement mais péni- 
blement son avarice. Je diminuais tout à l’heure, 
involontairement. Et même quarante-cinq pour 
finir. Je referai mon testament qui t’instituait mon 
héritier, François. 

— Merci pour elle, mon oncle. Mais je ne tou- 
cherai à sa dot, d’ailleurs insuffisante, que s’il 
m'est impossible de réaliser promptement et dans 
des conditions acceptables la Vigie. Car la vente 
du domaine, si elle est possible, vaut mieux qu’un 
emprunt. J’y ai réfléchi. Le rendement de la terre 
est aujourd’hui précaire. Nos vignes, nos blés ren- 
contrent, par la facilité des transports, des concur- 
rences si lointaines que nous ne pouvons plus esti- 
mer leurs revenus. Je préfère assurer l’avenir de 
Marguerite, et permettre à mes fils d'achever le 
dessin de leur vie. Si je ne trouve pas à la vendre, la 
terre me servira toujours decaution pour emprunter. 

— Nous aussi, assura la veuve, nous vous cau- 
tionnerons. 

— Parfaitement, acquiesça l'oncle Etienne. 

Le conseil de famille était terminé. On se salua, 
amicalement, sauf Léon qui montra un peu de 
froideur. 

— C'est toujours la caution qui paie, fit-1il obser- 
ver à sa mère dès l’escalier. 
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— Je paierai, dit nettement celle-ci. 

— Vous, vous êtes trop bonne. 

— Et toi, trop ingrat. 

— C'était mon père. Ce n’était pas moi. 

— Ton père et toi, n'est-ce pas la même chose ? 

— Non. 

Charles reconduisant M. Etienne Roquevillard, 
l'avocat demeura seul avec sa fille. Au dehors, la 
lumière baïssait. Le donjon, la tour des Archives 
s’enveloppait de brume comme d’un manteau de 
soir. Le cabinet de travail s’emplissait de la tris- 
tesse particulière à la tombée du jour en hiver. 
Marguerite remit une bûche dans la cheminée. 

— Je suis content, dit son père. Cela s’est bien 
passé. 

Maïs elle se révolta contre son cousin : 

— Ce Léon est méchant. Je le déteste, 

— Sa mère est une brave femme. 

Ils se turent. Puis tous deux regardèrent le plan 
de la Vigie sur la muraille. Au lieu d’une feuille 
obscure, ils revirent, au beau soleil des vendanges, 
les vignes d’or, les champs moissonnés, les terres 
prêtes au labour et la vieille maison vaste et com- 
mode. C'était l’appel suprême du domaine con- 
damné. | 

Comme avait fait Maurice, du haut du Calvaire 
de Lémenc avant son départ, mais pour une autre 
sorte d'amour dont ils n’attendaient point leu” 
bonheur personnel, ils lui dirent adieu. 


TI 


LA BELLE OPERATION DE Me FRASNE 


Il n'était bruit dans tout Chambéry que de la 
belle opération de Me Frasne. Elle était un sujet 
courant de conversation à la soirée que donnaient 
M. et Mme Sassenay pour fêter les dix-huit ans 
de leur fille Jeanne. C’est un des traits de la so- 
ciété provinciale que les hommes transportent dans 
le monde leurs occupations et préoccupations de 
la ville et n’abandonnent point dans le plaisir le 
tracas des affaires : entre deux tours de valse, 
abandonnant ces dames à leurs rivalités de toi- 
lette, ils s’empressent dans tous les coins de re- 
prendre leurs médisances financières et leurs soucis 
professionnels. Puis, le drame de famille qui 
ébranlait dans leur vieille situation sociale les Ro- 
quevillard et qui devait recevoir son dénouement 
le surlendemain, —— on était au 4 décembre, — à 
l'audience de la cour d'assises, passionnait l'opi- 
nion publique. Lasse d’une prépondérance trop 
appuyée et trop prolongée, travaillée par ce désir 
de nivellement égalitaire qui est une des ardeurs 
modernes, et d’ailleurs irritée d’un orgueil persis- 
tant qui jusque dans l’infortune refusait de se 
plaindre et de quémander la pitié, cette opinion 
publique guettait la fin de la pièce pour voir 
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tomber définitivement une race qui, dans d’autres 
temps, eût été considérée comme l’ornement de la 
cité. 

Parmi les invités, hommes de loi, médecins, 
industriels, rentiers, qui s’isolaient au fumoir 
et dont quelques-uns seulement se précipitaient 
aux premières mesures de chaque danse sur le 
groupe des jeunes femmes et des jeunes filles 
assises au salon, comme la sortie victorieuse d’une 
place assiégée, pour regagner ensuite leur cercle 
masculin, un seul ignorait l’heureuse spéculation du 
notaire que les uns blâmaient et que les autres 
approuvaient : c'était le vicomte de la Mortellerie. 
Son excuse était d'en être demeuré au quatorzième 
siècle dans l’histoire du château des ducs qu’il 
préparait. Vainement s’efforçait-il d'entreprendre 
ses voisins sur l’ingéniosité d’Amédée V qui fit 
aménager en 1328 des conduites de bois pour ame- 
ner l'eau de la fontaine Saint-Martii jusqu'aux 
vastes cuisines où elle jaillissait dans un énorme 
bassin en pierre, réservoir des lavarets destinés à 
la table ducale : on n'écoutait point le bavard qui 
retardait de près de six cents ans. Sentencieux, 
cérémonieux, ennuyeux, apportant dans ses propos 
la dignité de sa carrière et de sa vie, M. Latache, 
président de la Chambre des notaires, tenait tête 
au petit avoué Coulanges qui, musqué, poudré et 
frisé, prenait au nom de la jeune école la défense de 
M. Frasne. | 

— Non, non, affirmait-il avec solennité, le crimi- 
nel tient le civil en état. Il fallait attendre le verdict 
du jury avant d’accepter la réparation du dommage 
matériel. Ou bien, indemnisé, M. Frasne devait reti- 
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rer sa plainte. Le lucre ne se mêle pas à la ven- 
geance. 

— Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué 
prompt à l'escrime. Raisonnons, je vous prie. 
M. Frasne a déposé contre Maurice Roquevillard 
une plainte en détournement d’une somme de cent 
mile francs à son préjudice, et s’est constitué 
partie civile. M. Roquevillard père lui offre de lui 
restituer cette somme avant l'arrêt, et vous le 
blâmez d'accepter. 

— Je ne le blâme pas d'accepter, mais, l'ayant 
fait, de maintenir les poursuites. Et je ne com- 
prends pas M. Roquevillard. 

— Oh ! lui, il sait que son fils est coupable, et 
il achète ainsi l’indulgence des jurés. Quant à 
M. Frasne, comme une condamnation est toujours 
incertaine aux assises, il préfère un étens à deux #4 
l’auras. En outre, à l'audience, il tirera parti de ce 
paiement comme d’un aveu. C’est très fort. 

— C'est très intéressé, surtout. M. Roquevillard 
père, bien que je ne m'explique pas les mobiles de 
son acte, est tout de même trop expérimenté 
pour avoir livré une telle arme à son adversaire sans 
prendre ses précautions. Le reçu qu’il a dû exiger 
mentionne sûrement que, s’il acquitte l'obligation 
d’un tiers, il ne reconnaît point pour autant que ce 
tiers est son fils. 

— Le reçu contient en effet cette réserve, et 
dans les termes les plus formels, annonça l’avocat 
Paillet qui arrivait et entrait dans la discussion 
sans perdre une minute. 

— Je l'avais deviné, triompha M. Latache. Et 
plutôt que d’apposer sa signature au bas d’une sem- 
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blable restriction, M. Frasne eût été mieux inspiré 
de s’en référer à la décision des juges. 

Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu : 

— Qu'est-ce qu’un pareil reçu prouve ? Paie-t-on 
cent mille francs pour un inconnu ? 

La galerie lui donna raison et le lui témoigna 
par un murmure flatteur, qui signifiait qu’en effet 
une telle générosité ne va pas sans quelque néces- 
sité impérieuse. Son succès néanmoins fut court. 
L'avocat Paillet le lui rafla comme on escamote 
une muscade. Gai, rond et gras, il savait tout, se 
fourrait partout, livrait tout. 

— Je vois, dit-il, que vous ignorez le plus beau 
coup de M. Frasne. 

— Parlez. 

— Ah!ah! 

Il tenait son monde par une nouvelle qu’il appor- 
tait. Et comme l'orchestre préludait au sempi- 
ternel quadrille des Lanciers, il abandonna lâche- 
ment ses auditeurs scandalisés et roula comme 
une boule aux pieds d’une dame qu'il invita. Par 
l’embrasure de la porte, ces messieurs, faute de 
mieux, regardèrent évoluer les couples, en pre- 
nant des airs détachés pour estimer danseurs et 
danseuses qui avançaient, reculaient, se saluaient, 
tournaient selon les rythmes de la musique et 
l'ordre du pas. Jeanne Sassenay, les joues roses, 
la coiffure rebelle à la symétrie, toute gracile et 
juvénile dans une robe bleu pâle dont le léger 
décolletage laissait voir un coin de blancheur 
caressée de lumière, s’appliquait à ne point con- 
fondre les figures et s’animait au plaisir avec un 
air d'importance. Elle suscita les commentaires : 
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— Pas mal, cette petite. 

— Bien maigre : voyez ses salières. 

— À dix-huit ans. 

— Oh! elle se mariera bientôt. 

— Pourquoi ? 

— Elle a une grosse dot. 

— Oui, mais son frère fait des dettes. 

— Qui épousera-t-elle ? 

— On ne sait pas encore. On parlait de Ray- 
mond Bercy. 

— L'ancien fiancé de Mlle Roquevillard ? 

— Il débute comme médecin. 

— Justement : 1l n'a encore tué personne. 

Après le galop final, l'avocat Paillet, se trouvant 
altéré, conduisit sa compagne au buffet, but du 
champagne, mangea une sandwich au foie gras, 
et, ainsi restauré, daigna reparaître dans le cercle 
où sa désertion fut sévèrement appréciée. Mais il 
se rebiffa en riant : 

— Si vous me grondez, vous ne saurez rien. 

— Alors, nous vous écoutons. 

— Vous en êtes encore, vous autres, à la resti- 
tution des cent mille francs par M. Roquevillard 
à M. Frasne. 

— C'est quelque chose. 

— Bien peu auprès de ce que vous allez apprendre. 

Aux premières notes d’une polka, il tourna la 
tête et l'on crut qu'il aurait le cœur de repartir en 
laissant une seconde fois ses auditeurs le bec dans 
l’eau. Tout un groupe décidé se massa vers la porte 
pour lui barrer le passage. 

— Vous avez chaud, ce serait imprudent, observa 
M. Latache. 
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Et l’avoué Coulanges, usant d’un autre moyen, 
mit en doute la fameusé nouvelle. Aussitôt le nou- 
velliste ouvrit la bouche pour lâcher sa proie : 

— Eh bien! M. Frasne acquiert pour rien le 
domaine de la Vigie qui vaut près de deux cent 
mille francs. 

Les exclamations incrédules se croisèrent : 

— Par exemple. 

— Vous vous moquez de nous. 

L'avocat Bastard et M. Vallerois, procureur de 
la République, qui causaient ensemble à l'écart, se 
rapprochèrent, l'oreille tendue. 

— Parfaitement, accentua l’orateur. Pour rien. 

— Mais comment ? 

— Voici M. Roquevillard, pour se procurer 
l'argent dont il a besoin, a mis en vente la Vigie 
Me Doudan, notaire, lui en a offert cent mille francs 
payables immédiatement en se réservant de lui 
faire connaître l’acquéreur dans la quinzaine. Dans 
la quinzaine, retenez ce délai. M. Roquevillard, qui 
n'avait pas le choix avant les assises, a accepté. 
Il ne pouvait espérer davantage dans un si court 
espace de temps. Or, par l’indiscrétion d’un clerc, 
on sait maintenant, — je l'ai appris tout à l'heure, 
— que le véritable acquéreui, c'est M. Frasne, 
M. Frasne qui verse cent mille francs d'une main 
pour les recevoir de l’autre, et qui se trouve ainsi, 
par un simple jeu, propriétaire d'un domaine 
magnifique. 

Ce machiavélisme dépassait par trop la com- 
mune mesure des artifices bourgeois pour ne pas 
provoquer la stupeur. On n’en rechercha point la 
cause morale, pas plus qu’on n'avait approfondi le 
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sacrifice du vieux patrimoine de famille chez les 
Roquevillard. M. Frasne, dans la crise doulou- 
reuse qu'il avait traversée, et qui ruinait son foyer 
sinon sa fortune, s'était rattaché à ce qui demeu- 
rait susceptible de le passionner encore, les affaires, 
comme un artiste demande à l’art sa consolation ou 
une femme de bien à la charité. Les combinaisons 
de contrats et de chiffres procuraient un alibi à sa 
triste pensée. Il oubliait momentanément son ennui 
en débrouillant ceux de ses clients, et dans la satis- 
faction de conduire avec adresse la bataille des 
intérêts. Le sort de la Vigie lui avait inspiré un 
de ces coups de tactique audacieux auxquels il ne 
savait pas résister. Il espérait que le secret en serait 
gardé jusqu’après la session des assises. Mais quel 
secret peut se garder dans une ville de moins de 
vingt mille habitants où déjà la vie intérieure est 
considérée comme une prétentieuse originalité ? 

Le premier M. Latache donna son sentiment en 
deux mots qui, émanant du président de la Cham- 
bre de discipline, valaient un discours : 

— C’est incorrect. 

— Point du tout, répliqua M. Coulanges. Un 
domaine est en vente, on l’acquiert. C’est un droit. 

Néanmoins, la savante manœuvre de M. Frasne 
ne recueillait qu’un petit nombre d’approbations, 
qui lui venaient du camp de la jeunesse, laquelle 
place aujourd'hui son enthousiasme, comme ses 
fonds, aux guichets solides. Il réussissait trop 
bien dans ses entreprises matérielles, et la galerie, 
de mœurs sévères et de sens pratique, en tirait 
grief contre lui bien plus qu'elle ne s'était divertie 
de la fuite de sa femme. De plus, aux yeux d’une 
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société particulariste, son origine dauphinoise fai- 
sait de lui un étranger que de tels gains devaient 
enrichir aux dépens du pays. On n'avait point été 
fâché, certes, de l’abaissement des KRoquevillard 
dont l'élévation 1rritait la médiocrité générale ; 
mais on s’étonnait de les voir augmenter eux- 
mêmes leur désastre et consommer leur ruine de 
leurs propres mains. Pourquoi ce désintéressement 
si Maurice n’était pas coupable, et, s’il l'était 
pourquoi cet aveu ? Car on ignorait la décision du 
jeune homme. M. Hamel était fort secret, et pour 
M. Bastard son silence était calculé : friand des 
causes retentissantes, il espérait encore qu’on 
réclamerait son appui. 

Excité par ces révélations, 1l ne se tint pas de 
parler à son tour. Le cercle où l’on discutait fut 
rompu, la danse finie, par de nouveaux arrivants. 
La conversation reprit de-ci de-là par petits groupes 
séparés, comme ces feux qu'on étouffe et dont les 
flammes crépitent en s’éparpillant. Le procureur 
Vallerois rejoignit M. Bastard dans une ernbras- 
sure. 

— Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie, 
lui dit-il, pour cribler de sarcasmes le mari de 
Mme Frasne. 

— Il n’est pas encore certain que je plaide, ré- 
pliqua l'avocat. 

— Comment ! vous ne plaideriez pas ? 

Il fallait bien expliquer par une autre cette con- 
fidence qui était partie sans réflexion. 

— Ce jeune niais ne veut pas être défendu 
sérieusement afin de ménager l'honneur de sa 
maîtresse. 
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Ces derniers mots furent prononcés avec une 
ironie dédaigneuse. Et il expliqua au magistrat 
attentif que l’inculpé démentait à l’avance toute 
allusion à la culpabilité de Mme Frasne. 

— Si ce n’est vous, qui plaidera ? 

— Je l’ignore. M. Hamel sans doute. 

Le bâtonnier ne fut pas traité avec beaucoup 
plus d’'égards que la femme coupable. Sa vieillesse 
et son impuissance étaient mises en relief par le 
seul énoncé railleur de son nom. 

Après quelques instants de silence, M. Vallerois 
conclut : 

— Je comprends maintenant la conduite de 
M. Roquevillard. Il supprime le vol pour sauver 
son fils. C’est sa dernière chance. Il n’hésite pas à 
sacrifier sa fortune... C’est très beau. 

Peu sensible à cet hommage, M. Bastard esquissa 
un geste vague, susceptible de diverses interpréta- 
tions. 

— Tout ceci entre nous, dit-il, pour rattraper 
son secret professionnel. 

Et la barbe soigneusement étalée sur son plas- 
tron, il se dirigea vers un groupe de dames, avec 
la démarche lente et majestueuse d’un paon qui 
s'apprête à faire la roue. 

Resté seul, le magistrat ne se pressa point de 
rechercher une compagnie. Il continuait de songer 
à M. Roquevillard avec admiration, et 1l évoquait 
la vie douloureuse et vaillante de cet homme de- 
puis le jour où, dans son cabinet, il lui avait 
transmis la plainte de M. Frasne, et déjà l'avait 
trouvé désintéressé, fier, prêt au sacrifice. 

« Pourquoi, se demandait-il, suis-je seul ici à 
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comprendre son grand caractère ? Aucune des per- 
sonnes présentes ne lui va seulement à la cheville, 
et ces messieurs, tout à l’heure, le traitaient de 
haut, comme si le malheur l'avait diminué et 
rendu leur inférieur. La province est vindicative 
et envieuse. » 

Dans ses lignes simples, le drame était émou- 
vant et l’on s’en amusait. Le jeune Maurice, en se 
livrant désarmé au jury, livrait sa famille, et son 
père abandonnaïit le vieux domaine à bas prix 
pour reconquérir l'enfant prodigue. Mais si l'avocat 
de l’accusé avait bouche close, une autre voix, 
plus autorisée que la sienne, tombant de plus 
haut, pouvait se faire entendre à sa place. Après 
le réquisitoire de la partie civile, n’appartenait-il 
pas au ministère public de présenter à son tour la 
cause ? Au lieu de s’en rapporter « à justice », selon 
la formule consacrée dans ces sortes d’affaires, 
plus privées que publiques, son devoir n’était-il 
pas d'intervenir avec efficacité, de dégager enfin 
le rôle néfaste, le rôle prépondérant, le rôle unique 
de Mme Frasne, seule coupable d'un abus de con- 
fiance pour lequel elle ne pouvait point être con- 
damnée ? Quelle belle occasion de servir l'équité, 
de rendre à chacun selon ses œuvres, et d'apporter 
un peu de joie dans cet intérieur si éprouvé ! 

Toutes ces réflexions se pressaient dans Île cer- 
veau de M. Vallerois. Mais il était dessaisi : un 
avocat général occuperait aux assises le siège du 
ministère public, et non lui. La cause de Maurice 
Roquevillard ne le concernaït plus. D'ailleurs, il 
avait été blâmé de la démarche insolite qu’il avait 
tentée auprès du notaire l’année précédente, et 
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qui n’avait pu demeurer longtemps secrète. À quoi 
bon se mêler d’une affaire qui ne le regardait plus 
et ne lui valait que du désagrément ? Pour sa tran- 
quillité, sa sympathie saurait se contenter d’être 
passive. 

Afin de ne pas approfondir ni juger son égoïsme, 
il se précipita dans la cohue des invités et fut 
heureux de sentir du monde autour de lui. La pré- 
sence de nos semblables est une consolation lorsque 
nous sommes tentés de mesurer notre petitesse. 
Encore cette tentation est-elle réservée aux meil- 
leurs. 

La promenade au buffet avait provoqué à travers 
les deux salons, l’antichambre, la salle à manger, 
un va-et-vient qui se prolongeait et dont profitaient 
les jeunes gens pour flirter avec les jeunes filles. 
Les unes, tout au plaisir de la danse, réclamaient 
bruyamment l’orchestre. D’autres montraient déjà 
quelques heureuses dispositions dans les petits 
manèêges d'une coquetterie qui se limiterait à la 
conquête d’un mari. Mais quelques-unes — assez 
rares — ne vérifiaient point, de ce coup d'œil 
rapide qu’un observateur remarque, la présence 
où l'absence d’une bague à l’annulaire gauche des 
hommes avant de répondre à leurs avances avec 
un art accompli. Ces yeux de jeunesse exaltée, 
comme les bijoux des coiffures, des corsages, des 
bras, des doigts, brillaient de flammes joyeuses 
sous les lustres. En taches claires aux contours 
fondus comme des aquarelles, les toilettes ressor- 
taient entre les habits noirs. 

Dans quelle catégorie se rangeait Mile Jeanne 
Sassenay, qui précisément s’écartait au bras de 
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Raymond Bercy, fiancé l’année précédente à 
Mlle Roquevillard, tandis que l'œil vigilant de sa 
mère la suivait avec sollicitude et aussi quelque 
étonnement ? Sa petite tête, proportionnée comme 
celle des statues grecques qui, sur les épaules de 
pierre, nous apparaissent si élégantes et d’un port 
si aisé, se trouvait-elle si légère de cervelle qu’elle 
ne pût garder le souvenir de son amie abandonnée ? 
Ses regards limpides, d’un azur si frais, n’étaient- 
ils qu'indifférents dans leur sincérité ? Du mouve- 
ment de la danse, ses joues gardaient une teinte 
d'animation. Mais elle ne souriait pas, elle fronçait 
les sourcils, elle serrait les lèvres et semblait 
prendre une décision grave qui contrastait avec 
son joli air d'enfant. 

— Je n'ai pas encore dansé avec vous, dit le 
jeune homme. Vous m’accorderez bien une valse ? 

— Non, répliqua-t-elle durement, après s'être 
assurée qu'ils étaient isolés. 

— Pourquoi non ? Toutes vos valses sont re- 
tenues ? 

— Pas du tout. 

Il ne la prit pas au sérieux, et, au lieu de se 
froisser, il se mit à rire. 

— Me voilà prévenu : merci. 

Elle poussa un des ces 4 ahans » de fatigue comme 
en ont les ouvriers qui soulèvent de gros poids, et 
se lança tout à coup. 

— Il faut que je vous prévienne en effet, mon- 
sieur Votre mère a parlé à maman. Et maman n'a 
pas de secrets pour moi. Ceux qu'elle a, je les 
devine. Eh bien! jamais, entendez-vous bien, 
jamais Je ne vous épouserai. 
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Stupéfait, le jeune homme se rebiffa : 

— Pardon, mademoiselle, je n’ai pas demandé 
votre malin. 

— Votre mère a tâté le terrain, comme on dit si 
gentiment. 

— Les mères forment beaucoup de projets pour 
leurs fils. Si flatteur que soit celui-ci, il ne cor- 
respond pas à mes intentions. 

— Oh ! tant mieux. 

— Je ne songe pas à me marier. 

— Vous avez tort. | 

Dans cette bouche puérile ce reproche était sin- 
gulier et presque drôle. Elle ajouta : 

— Quand on a la chance de rencontrer dans sa 
vie une jeune fille comme Marguerite Roquevillard, 
on ne détruit pas soi-même un pareil bonheur. 

C'était là qu’elle voulait en venir. Il le comprit. 
Elle aurait pu reconnaître à son changement de 
visage comme elle avait frappé juste, mais dans 
un âge si tendre les yeux ne sont pas assez dé- 
brouillés pour suivre sur les traits nos mouve- 
ments intérieurs. Aussi manqua-t-elle de mesure 
en l’accablant de son dédain de pensionnaire 
émancipée. 

— C’est toujours vilain, monsieur, de lâcher une 
fiancée. Et quand elle est malheureuse, c’est abo- 
minable. 

De quel droit s’autorisait-elle pour le répri- 
mander avec cette virulence ? Raymond Bercy 
s'en irritait, et pourtant, au fond du cœur, il 
éprouvait un âcre plaisir à entendre parler de 
Marguerite. Sa colère et son amertume passèrent 
dans sa réplique. 
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— Je ne vous ai pas choisie pour juge, made- 
moiselle. Et si vous me parlez au nom d’une autre, 
je vous répondrai. 

— Je ne parle au nom de personne. 

— … Que vous êtes mal renseignée. Ce n’est pas 
moi qui ai rompu des fiançailles qui m’étaient chères. 

— Qui vous étaient chères ! Oui, quand le soleil 
brille, vous autres hommes, vous êtes là : et dès 
qu’il pleut, il n’y a plus personne. 

— Mais vous êtes trop injuste, à la fin. Je vais 
perdre patience. 

Loin de se taire, elle continua de l’agacer comme 
une guêpe qui cherche à piquer : 

— Celui qui se fâche, 1l a tort. 

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, made- 
moiselle. Sachez pourtant que Mlle Roquevillard a 
rompu de son plein gré. 

— Par générosité. 

— Sans consulter mon cœur, sans souci de ma 
peine. 

— Dans de telles circonstances, vous ne deviez 
pas accepter la rupture. 

Elle était toute rouge, ne se possédait plus, se 
démenait furieusement, et Jui-même n'avait guère 
plus de calme. 

— Et si son frère est condamné ? 

— La belle affaire ! 

— Ah! vraiment, mademoiselle ? 

— Oui, vraiment. Moi, si j'aimais, cela me serait 
bien égal que mon fiancé fût envoyé aux galères. 
Je l'y suivrais, entendez-vous, monsieur. Et si 
pour le suivre il fallait commettre un crime, je le 
commettrais. Pif, paf, tout de suite. 
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— Vous êtes une enfant. 

Mais brusquement, 1l changea de ton, et d’une 
voix sourde, il murmura cette confidence : 

— Pensez-vous que je ne la regrette pas ? 

Transformée aussi vite que lui et triomphante, elle 
faillit se jeter à son cou, et de loin Mme Sassenay, 
qui surprit ce geste, s’en inquiéta et se rapprocha. 

— Ah! je savais bien, monsieur, que vous ne 
pouviez pas vouloir m’épouser. Eh bien ! dépêchez- 
vous. Courez avertir Marguerite. Suppliez-la de 
ma part de vous pardonner. Et revendiquez vite 
votre place dans la famille avant le procès. Après, 
il serait trop tard. Cela vaudra mieux que d’admi- 
nistrer à vos malades toutes sortes de mauvaises 
drogues. 

— Merci. 

— Allez-y tout de suite. 

— Mais il est onze heures et demie, 

— Alors, demain. 

Mme Sassenay, qui se dirigeait vers sa fille, fut 
arrêtée par un groupe où l’on: parlait avec anima- 
tion, et qui grossissait d’instant en instant. 

— Vous êtes sûr ? demandait M. Vallerois à un 
jeune officier dont l’uniforme portait les aiguillettes 
d'état-major. 

— Parfaitement. La nouvelle est parvenue à six 
heures à la division. Le général s’est rendu en 
personne chez M. Roquevillard. 

— En personne, constata M. Coulanges que 
cette démarche officielle chez un vaincu étonnait 
et impressionnaïit. 

Mme Sassenay s’informa auprès de son voisin, 
qui était M. Latache : 
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— De quelle nouvelle parle-t-on ? 

— De la mort du lieutenant Roquevillard, ma- 
dame. fl est décédé au Soudan de la fièvre jaune. 

— Comme 2/s sont malheureux ! murmura-t-elle, 
émue de pitié. 

— N'est-ce pas, madame ? 

Un deuil si cruel ramenait aux Roquevillard la 
sympathie des femmes et détruisait l'hostilité des 
hommes, tandis qu'on avait supporté avec tran- 
quillité leur décadence matérielle et morale. On 
les voulait abaiïissés, et le sort les accablait sans 
relâche, sans miséricorde. Les partisans de M. Frasne 
et de sa belle opération se taisaient, et le procu- 
reur exprima le sentiment général avec ce mot : 

— Les pauvres gens. 

Après ce colloque, Jeanne Sassenay disparut. 
Vainement sa mère la chercha à travers l’apparte- 
ment. Dans le vestibule, elle aperçut Raymond 
Bercy qui mettait en hâte son pardessus. 

— Vous partez déjà, monsieur ? 

— Oui, madame, répondit-il sans expliquer ce 
départ précipité. 

Elle devina le trouble du jeune homme et, rap- 
prochant cette circonstance de la disparition de 
sa fille, elle commença de s'inquiéter sérieuse- 
ment. 

— Vous n'avez pas vu Jeanne ? demanda-t-elle 
à son mari qu'elle rejoignit à l'entrée des salons. 

— Non. Vous la cherchez ? 

M. Sassenay était un homme actif, franc, loyal, 
mais dépourvu de psychologie, capable de sur- 
monter les plus grands obstacles matériels et inca- 
pable de s’attarder à l'analyse des sentiments. Elle 
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jugea inutile de lui communiquer ses craintes, et 
se contenta de lui recommander le soin de leurs 
invités. Puis elle se dirigea tout droit vers la 
chambre de sa fille. Elle entra et n’eut qu’à tourner 
le bouton de la lumière électrique pour la décou- 
vrir qui, toute repliée et comme rapetissée dans 
un fauteuil pleurait sans aucun souci de froisser 
sa robe. Aussitôt elle l’interrogea en la caressant. 

— Jeanne, qu’as-tu ? | 

— Maman. 

C'était une plainte de petit enfant qui s’apaisa 
bien vite. | 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Je pense au chagrin de Marguerite tandis que 
je danse. 

Mme Sassenay respira. Elle connaissait la grande 
amitié de sa fille pour Mille Roquevillard. Mais 
comme les sanglots ne s’arrêtaient pas, elle inter- 
rogea doucement : 

— Te rappeles-tu le lieutenant Hubert ? 

— Oui... il était gentil... mais au tennis nous 
nous disputions. Il était toujours le plus fort. 

La peine de la jeune fille ne venait pas de là. 

— Pauvre Marguerite, ajouta-t-elle sans s’oc- 
cuper des transitions. Je préférais à Hubert Mau- 
rice qui est en prison. Il sera acquitté, n'est-ce 
pas ? 

— Je l'espère, ma chérie. 

— Un innocent acquitté et même condamné, 
c'est quelque chose de beau, n’est-ce pas, maman ? 

— Es-tu sûr qu'il soit innocent ? 

— Le frère de Marguerite ? Par exemple ! 
Mme Sassenay sourit de cette révolte et de cette 
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certitude qu’à dessein elle avait provoquées. Et 
tout en câlinant sa fille, elle se rappela une con- 
versation lointaine qu'elle avait eue avec Mme Ro- 
quevillard au sujet de leurs enfants : « Un jour 
peut-être, lui avait dit la sainte femme, si Maurice 
le mérite, je vous demanderai pour lui la main de 
votre enfant. Ainsi, elle restera près de vous.» 
Maurice ne l’avait pas méritée, mais sur une fillette 
trop généreuse, il continuait d'exercer son prestige 
d'autrefois. Là était le péril. Il fallait y prendre 
garde. Et tandis qu'elle se promettait d'y veiller, 
la mère de Jeanne pensait malgré elle aux autres 
Roquevillard, aux morts et aux vivants, si méri- 
tants, eux, et si éprouvés. 

Le bruit de l'orchestre parvenait à demi étouffé 
jusque dans la chambre. 

— Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu 
de poudre. Bien. Tu es jolie, ce soir. Maintenant, 
retournons vite au salon. On va remarquer notre 
absence. 

— C'est vrai, maman. J'ai promis cette valse. 

Et subitement rassérénée, la jeune fille précéda 
sa mère dans le corridor. 

… À cette même heure, Raymond Bercy, que la 
mort de son ami Hubert avait bouleversé, faisait 
les cent pas devant la maison des Roquevillard. 
Les toits du Château, couverts de neige, s’éclai- 
raient vaguement à la lueur des étoiles. La tour 
des Archives et le donjon paraissaient veiller 
comme des sentinelles sur la ville endormie. Par 
les quatre fenêtres du cabinet de travail qu’il 
connaissait bien, filtrait entre les persiennes une 
mince clarté, Là, Marguerite et son père, frappés 
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au cœur une fois de plus, souffraient ensemble. 

Il eut envie de monter, et il n'osa pas. Son enga- 
gement rompu, la répugnance de ses parents, l'opi- 
nion du monde, tous les obscurs mobiles d’égoisme 
le retenaient encore. Mais dans la nuit froide, au 
cours de cette promenade qui se prolongea tard, il 
sentit mieux son cœur, et que la douleur et la pitié, 
mieux que la joie, élargissent l'amour. 


IV 


LE CONSEIL DE LA TERRE 


Il importait de prendre une décision. Accablé 
depuis la veille par la perte de son fils dont il sa- 
vait, par une pièce laconique et officielle, qu’il 
était mort au service de la patrie, loin de tout se- 
cours, dans un poste avancé, M. KRoquevillard 
n'avait pas même la suprême consolation de se 
rassasier de sa douleur. Hubert, parti aux colo- 
nies pour chercher le danger et relever le nom 
compromis, était la dernière victime expiatoire de 
l'erreur de Maurice oublieux de la famille. Or 
Maurice, le lendemain, comparaissait aux assises, 
et l’on se débattait toujours dans les difficultés 
voulues de sa défense. Sans doute, le sacrifice du 
patrimoine ne pouväit être vain. Sans doute, la 
réparation du préjudice rendait l’acquittement 
sinon certain, du moins probable, et renversait les 
chances au profit de l'accusé. Mais cet acquitte- 
ment même, il ne fallait pas qu'il fût arraché à la 
faveur ou à la pitié. Pour reprendre sa place au 
foyer, dans la cité, au barreau, pour continuer 
une tradition et la transmettre à son tour, le jeune 
homme devait sortir du Palais de Justice lavé de 
tout soupçon injurieux, déchargé de toute faute 
contre la loi et contre l'honneur. Et comment l’ob- 
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tenir sans prononcer le nom de Mme Frasne ? II 
est vrai que M. Bastard, après la vente de la Vigie, 
était revenu sur son refus de plaider. 

— Ça vous coûte plus cher que ça ne vaut, avait- 
il dit à son confrère avec son cynisme profession- 
nel. Mais cette générosité attendrira les jurés. Ces 
gens-là, qui tondraient sur un œuf et tueraient 
pour un poirier, pleureront comme des veaux en 
apprenant que vous avez vendu votre terre pour 
désintéresser la victime. Ils seraient bien capables, 
à la réflexion, de condamner quand même, à cause 
du mauvais exemple que vous donnez, si la belle 
opération de M. Frasne, dévoilée à l’audience en 
argument final, n’était destinée à les précipiter 
dans une envie furieuse et favorable. 

Car 1l estimait peu la justice et l'humanité. Il 
connaissait le dossier, il s'ofirait. Par sa réputa- 
tion 1l s’imposait. A cinq heures il devait une der- 
nière fois s'entendre dans le cabinet de M. Roque- 
villard avec celui-ci et M. Hamel sur les grandes 
lignes de sa plaidoirie. Cependant le père de Mau- 
rice n'avait pas confiance dans cet art théâtral et 
sceptique pour soutenir la cause de sa race. 

Après le déjeuner auquel sa fille et lui touchèrent 
à peine, 1l se leva pour sortir. Entre ces murs sa 
douleur trop pesante l’étouffait. Dehors, 1l réflé- 
chiruit mieux. L'air vivifierait ses pensées, ses 
forces épuisées, son énergie vaincue. Comme il 
gagnait la porte, Maguerite l’appela : 

— Père. 

Il se retourna, docile. Depuis la mort de sa 
femme, avant même, elle était sa confidente, son 
conseil, la suprême douceur de ses jours. Le départ 
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du petit Julien, emmené à Lyon par Charles Mar- 
cellaz le lendemain du conseil de famille, les avait 
laissés seuls en face l’un de l’autre, dans la maison 
peu à peu vidée. Cette nuit encore, ils l’avaient 
passée ensemble presque jusqu’au matin, à parler 
d'Hubert, à pleurer, à prier. Quand elle fut près de 
lui, 1l posa lentement la main sur ses beaux che- 
veux. Elle comprit qu’il la bénissait tout bas sans 
parler, et ses yeux, si vite voilés, si accoutumés 
aux larmes, se mouillèrent une fois de plus. 

— Père, reprit-elle, qu'avez-vous décidé pour 
Maurice ? 

— Bastard est prêt à le défendre. A cinq heures 
il viendra ici avec M. Hamel. Je vais préparer à 
l'air mes dernières instructions. 

— Vous n'avez pas besoin que je vous accom- 
pagne ? 

— Non, petite. Sois sans inquiétude sur moi. Je 
travaillerai en marchant. Nous n'avons pas le 
loisir d’ensevelir nos morts. Les vivants nous ré- 
clament. 

— Alors, moi, Je vais à la prison, murmura la 
jeune fille. 

— Oui, tu lui apprendras le malheur. 

— Pauvre Maurice, comme 1l va souffrir ! 

— Moins que nous. 

— Oh! non, père, autant que nous et plus que 
nous. Il s’adressera des reproches. 

— Ille peut. Hubert est parti à cause de lui. 

— Justement, pêre. Nous pleurons, nous, sans 
retour sur nous-mêmes. Ne lui dirai-je rien de votre 
part ? 

— Non, rien. 
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— Père. 

— Dis-lui.… dis-lui qu’il se souvienne qu’il est 
le dernier des Roquevillard. 

Il sortit, passa devant le château et gagna la 
campagne. C'était un beau jour d’hiver et le soleil 
brillait sur la neige. Machinalement, il prit la route 
de Lyon qui conduisait à la Vigie, et qui était sa 
promenade habituelle. Elle traverse le bourg de 
Cognin et, après les scieries du pont Saïnt-Charles, 
s'engage, entre les coteaux de Vimines et de Saint- 
Cassin, contreforts de la montagne de Lépine et du 
Corbelet, dans un long défilé qui aboutit à la passe 
des Echelles. Parvenu à cet endroit, M. Roque- 
villard, absorbé dans sa méditation, suivit à gauche 
le chemin rural qui desservait son ancien domaine. 
Il traversa le vieux pont jeté sur l’Hyères, mince 
filet d’eau coulant entre deux bordures de glace et 
dont les peupliers et les saules dépouillés ne ca- 
chaient plus le cours. Après un contour 1l se trouva 
dans un pli de vallon désert que fermaient les 
pentes de Montagnole dont le clocher se profi- 
lait sur le ciel. Maïs il ne remarqua pas sa solitude. 
Au contraire, i marcha plus allègre et sentit un 
allégement à sa douleur. N’était-l pas chez lui, 
chez lui des deux côtés ? Et la bonne terre ne lui 
apportait-elle pas le réconfort de sa vieille et sûre 
amitié, des souvenirs d'enfance dont elle conser- 
vait la grâce, de tout le passé humain qui l'avait 
refaite après la nature ? A gauche, ce vignoble aux 
ceps ensevelis dont 1 ne distinguait que les piquets 
reliés par leurs fils de fer, il l'avait encore ven- 
dangé à l'automne. À droite, au delà du ruisseau 
qui sert de limite aux deux communes voisines, 
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ce coteau dégarni qu’un seul arbre dominait, c'était 
le bois de hêtres, de fayards et de chênes qu’il 
avait acquis de son épargne pour arrondir sa pro- 
priété, et dont 1l avait ordonné la coupe. Au bout 
de la montée il atteindrait la maison qu’il avait res- 
taurée et dont la vétusté même témoignait de la 
durée de la race et de son goût de la solidité. Il 
entrerait à la ferme, il caresserait les enfants, il 
boirait un petit verre d’eau-de-vie qu'il distillait 
lui-même avec la fermière qui ne redoutait point 
l'alcool, et surtout il embrasserait du regard le 
vaste horizon dont les formes tourmentées des 
monts, les plaines fertiles, un lac lointain compo- 
saient les lignes immobiles et inspiratrices, puis 
l'horizon plus restreint de la Vigie et de ses diverses 
cultures. 

Ainsi, distrait, il marchait. Sur le sol familier, 
son pas reprenait l'allure vive d'autrefois, du 
temps qu'il se sentait jeune en dépit des ans puis- 
qu'il était heureux, entouré, appuyé. 

Brusquement, 1l s'arrêta : 

« Ici, avait-il pensé tout à coup, je ne suis plus 
chez moi. La Vigie est vendue. Les Roquevillard 
n'y sont plus les maîtres. Que viens-je y faire ? 
Allons-nous-en. » 

Et il rebroussa chemin, la tête basse, comme un 
vagabond surpris dans un verger. 

Il s'arrêta au ruisseau qui séparait Cognin de 
Saint-Cassin. Il le franchit et se trouva, cette fois, 
sur le morceau de terre qui, sans lien étroit d’exploi- 
tation avec le domaine, n'avait pas été compris 
dans l’acte de vente et demeurait désormais sa 
seule fortune immobilière. Au bas de la pente :il 
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s'arrêta un instant pour reprendre son souffle, 
comme une troupe en retraite qui rencontre un 
abri. Puis il commença de gravir le coteau, non sans 
peine, car il glissait et devait enfoncer sa canne 
pour se maintenir. Le sentier, mal frayé, finissait 
par se perdre tout à fait. Alors il se dirigea sur 
lParbre qui se découpait, solitaire, au sommet de la 
colline. C'était un vieux chêne qu'on avait respecté, 
non pour son âge ni pour l'effet de $ä taille et de son 
essor, mais pour un commencement de pourriture 
qui en avilissait le prix. Ses feuilles tenaces, toutes 
resserrées et recroquevillées comme pour mieux se 
défendre, refusaient, même desséchées, de quitter 
les branches, et leur teinte de rouille, çà et là, 
apparaissalent sous le givre. Le long de la pente, les 
troncs coupés que les bûcherons n'avaient pas eu le 
temps d’emporter avant l'hiver gisaient comme des 
cadavres dans la neige, les uns vêtus de leur écorce, 
les autres déjà nus. 

Enfin M. Roquevillard parvint à son but. Il 
toucha de la main, comme un ami, l'arbre qui 
l'avait attiré jusque-là. Et il en admira la grandeur 
et la fierté. 

« Tu es comme moi, songeait-il en s’épongeant 
le front. Tu as vu frapper tes compagnons et tu 
demeures seul. Mais nous sommes condamnés. Le 
temps sera la hache qui nous abattra bientôt. » 

Il s'était un peu attardé en montant. Bien que 
l'après-midi ne fût pas avancé, le soleil inclinait 
déjà vers la chaîne de Lépine. Les jours en dé- 
cembre sont si courts, et la proximité de la mon- 
tagne les raccourcissait encore. De la colline, il 
commandait presque le même horizon que de la 
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Vigie : en face le Signal, en bas la fuite du val des 
Echelles, et sur la droite, au fond, après la plaine, 
le lac du Bourget, la chaîne du Revard, le Nivolet 
aux gradins réguliers. La neige atténuait les con- 
tours, confondait les plans, adoucissait, uniformi- 
sait le paysage. Les menaces du soir la teintaient 
d’un rose délicat. C'était, sur les choses, comme 
un frisson de chair. 

Malgré la pureté du ciel, M. Roquevillard sentit 
le froid et boutonna son pardessus. Maintenant que 
la marche ne l’échauffait plus, il retrouvait son 
âge et sa peine. Pourquoi avait-il gravi ce coteau 
dont la pente, avec ses arbres abattus qui jon- 
chaient le sol blanc, lui apparaissait semblable à 
un cimetière ? Venait-il ici, en face du vieux do- 
maine abandonné après l'effort conservateur de 
plusieurs siècles, contempler sa ruine et mener le 
deuil de ses espérances ? Il pouvait distinguer, de 
l’autre côté du vallon, les bâtiments et les terres 
qui, par héritage, lui avaient appartenu. La maison 
qui, l'année précédente, abritait encore toute la 
famille rassemblée et. joyeuse, était close mainte- 
nant, et jamais plus il n’y rentrerait. 

Sur ce tertre dépouillé, funéraire, le silence et 
la solitude l’environnaient. Autour de lui, en lui, 
c'était la mort. Et comme un chef vaincu, après la 
bataille, fait l'appel, il évoqua une à une ses dou- 
leurs : sa femme épuisée, achevée par le chagrin ; 
sa fille Félicie donnée à Dieu, partie au delà des 
mers, perdue pour lui; Hubert son fils aîné, son 
meilleur fils, frappé en pleine jeunesse, loin de 
France, loin des siens ; Germaine, fuyant le pays 
natal, Marguerite vouée au célibat par sa pauvreté, 
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et le dernier des Roquevillard, celui de qui l’avenir 
de la race dépendait, retenu en prison sous une 
accusation infamante, menacé d’une condamnation 
même après le sacrifice du patrimoine. Vainement 
il avait consacré soixante années au culte de la 
famille. La famille décimée, accablée par la faute 
d’un unique descendant, gisait au pied de la Vigie, 
comme ces troncs coupés qui trouaient la neige. A 
lui, dont la force et la foi robustes promettaient la 
victoire, revenait la honte de la défaite. 

Dans son découragement, il s’appuya au chêne 
comme à un frère d'infortune. Il eut un long gémis- 
sement désespéré, celui de l'arbre qui, sous les 
coups répétés de la cognée, oscille tout à coup et, 
va choir. Le ciel et la terre, aux couleurs calmes 
immobiles, n’entendaient pas sa plainte. Et il se 
sentit abandonné. 

Deux larmes coulèrent sur ses joues. C’étaient 
de ces larmes d'homme, rares et émouvantes parce 
qu'elles sont un aveu d’humilité et de faiblesse. À 
cause du froid, elles descendaient lentement, à 
demi gelées sur la chair sans chaleur. Il ne son- 
geait pas qu'il pleurait. Il ne le comprit qu’en aper- 
cevant une forme humaine qui, lentement, à son 
tour, gravissait la pente. Et pour ne pas être sur- 
pris dans sa douleur, 1l s'essuya les yeux. La forme 
noire était une vieille femme qui ramassait du bois 
mort pour en faire un fagot. Penchée sur le sol 
blanc, elle ne le voyait pas. Quand elle fut près 
du chêne, elle se redressa un peu et le reconnut. 

— Monsieur François, murmura-t-elle. 

— La Fauchois. 

Elle s’approcha encore, posa son fardeau, chercha 
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ce qu’elle pouvait bien dire, et ne trouvant rien, 
elle se mit à sangloter, non pas silencieusement, 
mais tout haut. 

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda M. Roque- 
villard. 

— C’est pour vous, monsieur François. 

— Pour moi ? 

— Oui. 

Il n'avait jamais confié sa peine à personne. Sa 
fierté distante écartait la commisération. Pourtant 
il accepta celle de La vieille pauvresse, et lui tendit 
Ja main. 

— Tu as su mes malheurs ? 

— Oui, monsieur François. 

— Le dernier ? 

— Oui... par un de Saint-Cassin qui est revenu 
ce matin de la ville. 

— Ah! 

Ils se turent, puis la Fauchois recommença de 
se lamenter à haute voix. Le silence dans la dou- 
leur est contraire aux natures primitives. 

— M. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil 
avec tout le monde... À Ia cuisine il venait regarder 
les plats et riait avec nous. Et Madame... Madame 
c'était une sainte du bon Dieu. Tout ça, monsieur 
François, c’est de la graine de paradis. 

M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les 
morts qui se reposaient. Déjà la Fauchois, bavarde, 
reprenait : 

— Et M. Maurice, on vous le rendra ? 

Et tout bas, avec cette peur de la justice, iré- 
quente dans le peuple, elle ajouta : 

— C'est demain qu'il passe. 
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I] la vit se signer comme pour implorer le secours 
divin. Involontairement il se souvint de la fille de 
cette femme qui avait été condamnée pour vol et 
1} s’en informa avec douceur, car son âme éprouvée 
ne connaissait plus le mépris. 

— Et ta fille, en as-tu de bonnes nouvelles ? 

— Elle m'est revenue, monsieur François. 

— Elle a bien fait. 

— Oh ! elle n’y a pas de mérite. C’est la néces- 
sité. Elle est revenue de Kyon toute malade. Elle 
ne veut pas guérir. 

— Qu'a-t-elle ? 

— C’est à la suite de ses couches. 

— De ses couches ? S’est-elle mariée ? 

— Non, monsieur François. Seulement elle a un 
enfant. Un petiot mignon et vif qui frétille tout le 
long du jour. Je ne voulais pas le voir, cet ange. 
Vous comprenez, à cause de la honte. Et quand 
je l'ai vu, d’une risette il m'a tourné les sangs. 
Maintenant, c’est tout mon plaisir. 

— Est-ce une fille ? 

— Une fille ? Vous voulez dire un garçon, un 
gros garçon bien dodu. 

— C’est bien des charges pour toi. 

— Pour sûr. Mais quand je rentre, je vois ce 
gosse qui biberonne et ça me fait l'effet d’un verre 
de votre vin. Une chaleur et du goût à vivre. 

— Tues déjà vieille pour travailler. 

— Justement. Je ne suis plus bonne qu’à ça. 

Ainsi, de sa misère même, elle tirait des conso- 
lations, et le malheur apportait à ses derniers jours 
un suprême intérêt. Distrait de son propre cha- 
grin par ce récit, M. Roquevillard admira la pauvre 


LES ROQUEVILLARD 213 


femme qui, sans le savoir, lui donnait un exemple 
de pardon et de courage. Elle se pencha pour re- 
charger son fagot sur l’épaule. 

— Au revoir, monsieur François. 

— Où vas-tu ? 

— À Cognin, porter mon bois au boulanger. 

— Attends. 

Il voulut, pour l’assister dans sa détresse, lui 
donner une pièce de cinq francs, mais elle refusa. 

— Prends, te dis-je. 

— Monsieur François, maintenant la Vigie, ce 
n’est plus à vous, à ce qu'ils racontent. 

Le front de l’avocat se rembrunit. 

— Non, la Vigie n’est plus à moi. Prends tout 
de même. Cela me portera bonheur. 

Elle comprit qu’elle l’humilierait par un refus et 
tendit la main. Elle descendit la pente en pliant 
sur les jambes à chaque pas afin de ne pas glisser. 
Il la regarda qui diminuait jusqu’à n'être plus 
qu’un point noir dans le fond du val. Et il se 
retrouva seul, mais différent. Cette pauvresse ve- 
nait de lui rendre au centuple le secours d’énergie 
qu’il avait pu lui donner l’année précédente aux 
vendanges. | 

Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se 
faisait dans la nature immobile et comme figée sous 
la neige ce recueillement solennel et mystérieux qui 
précède la fuite du jour. Les contours des montagnes 
se fondaient avec le bord du ciel pâle. Aucun bruit 
ne troublait le silence, plus impressionnant dans 
son indifférence que le déchaînement d’une tour- 
mente. 

Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait 
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sournoisement sous une mince couche de glace qui, 
rompue, se reformait. La terre, d’une seule teinte, 
paraissait ensevelie dans sa blancheur, comme un 
joyau dans l’ouate. 

M. Roquevillard fixait la Vigie fermée, déserte, 
veuve de la race qui l’avait conquise. Cette vue 
l'attirait, le fascinait. La Fauchois avait réveillé 
en lui l'instinct de lutte, éloigné de lui le désespoir. . 
Le chef de famille écartait la douleur pour songer 
à l'enfant dont il avait la charge. Il cherchait un 
moyen de le sauver. Mais son regard, qui implorait 
comme une supplication, se heurtait à cet envelop- 
pement froid et cruel de l’espace clair et sans paroles, 
sans aucune de ces paroles que prononcent les sai- 
sons de vie, le printemps, l’été, et l'automne même. 
Comment défendre son fils avec le seul passé ? 
Quel concours attendre de la terre abandonnée, 
de la race descendue au tombeau ? Et tout haut, il 
répéta les mots que M. Bastard lui avait dits en lui 
apprenant que l’accusé refusait de discuter l’accu- 
sation : 

— On ne plaide pas avec les morts. 

Le soleil qui touchait la ligne de faîte jeta son 
dernier éclat. Aux pentes des monts, la neige accu- 
mulée parut tressaillir sous ses feux, et comme 
réveillée d’une léthargie s'’empourpra. Enfin, l’ho- 
rizon immobile s’animait sous la lumière. Silen- 
cieux et immaculé, il consentait à sentir la vie et 
à l'exprimer. La terre frémissante se séparait 
nettement du ciel dont le bleu pâle se teintait 
de mille nuances où dominait l'or. Et ptus près, le 
givre qui recouvrait les arbres et les buissons 
refléta les rayons du couchant comme ces pierres qui 
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résument en un tout petit espace la clarté des lustres. 

Les yeux fixés sur la Vigie, M. Roquevillard 
assistait à ce phénomène de résurrection. Aux 
caresses du soir, pour quelques instants la nature 
renaissait. Le sang de nouveau circulait sur son 
visage de marbre. Le long des vignes, au sommet 
du coteau atteint plus directement par les flèches 
presque horizontales du soleil, au lieu d’un terrain 
uniforme dans sa blancheur, le propriétaire dépos- 
sédé distinguait maintenant, reconnaissait les mou- 
vements du sol qui lui rappelaient l'emplacement 
des cultures, et voici que de-ci, de-là, les arbres, — 
hauts peupliers calmes et fiers comme des palmes 
droites, tilleuls aux branches en fusées, minces 
bouleaux, châtaigniers massifs, délicats arbres frui- 
tiers aux membres chétifs et pourtant si experts 
à porter leur charge, — tout à l’heure anonymes et 
brouillés, lui parurent surgir comme des personnages. 

Et il ne sentit plus son isolement, car 1l nomma 
ces fantômes. Avec une émotion croissante, 1l 
évoqua toutes les générations successives qui 
avaient défriché ces terres, bâti cette maison de 
campagne, cette ferme, ces rustiques, fondé ce 
domaine, depuis la première blouse du plus ancien 
paysan jusqu'aux toges du Sénat de Savoie, jusqu'à 
sa robe d'avocat. Le plateau qui s’étendait à sa 
hauteur, en face de lui, était occupé comme un 
fort, par la chaîne de ses ancêtres qui, avec le blé, 
le seigle, l’avoine, et les vergers et les vignes, 
avaient implanté sur ce coin de sol une tradition 
de probité, d'honneur, de courage, de noblesse. 
Et comme les produits du patrimoine en répan- 
daient au loin la réputation, cette tradition rayon- 
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nait sur Ja cité que là-bas, au fond du cirque de 
montagnes, l'ombre commençait d’envahir, sur la 
province qu'elle avait servie, protégée, illustrée 
même à certaines heures historiques, et jusque sur 
le pays dont la force était faite de la continuité et 
de la fermeté de ces races-là. 

Et il répéta pour la seconde fois : 

€ On ne plaide pas avec les morts. » 

Mais il ajouta aussitôt : 

« Avec les morts, non, mais avec les vivants. Ils 
sont là, tous. Pas un ne manque à l’appel. La terre 
s’est ouverte pour les laisser passer. Ce vallon qui 
nous sépare, je le franchirai. Je veux les rejoindre.» 

Et il mesura le creux du val déjà noir, comme 
si tous ces fantômes s’y étaient massés, 

L'ombre s’emparait de la nature. Déjà toute la 
plaine lui appartenait. Elle montait. Les montagnes 
la défiaient encore. et spécialement le Nivolet en 
étages qui, faisant face au couchant, en recevait 
toute la flamme, et dont la neige pourpre et vio- 
lette semblait échauffée comme un métal en fusion. 

Penché vers le bas de la colline, M. Roquevillard 
suivait cet effort. Et tout à coup, il tressaillit de 
tout son être. Avec l’ombre. les ombres montaient, 
toutes les ombres. Elles avaient quitté la Vigie, 
elles venaient. Tout à l’heure c’étaient elles qu'il 
avait vues groupées au fond du vallon. Elles lui 
apportaient leur présence, leur assistance, leur 
témoignage. Il y en avait sur toutes les pentes. 
C'était comme une armée qui se ralliait autour de 
son chef debout au pied du chêne. Et quand toute 
l’armée fut rassemblée, 1l l’entendit qui lui récla- 
mait la victoire, 
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« Nous avons travaillé, aimé, lutté, souffert, 
non point dans un dessein personnel, pour un but 
atteint ou manqué par chacun de nous, mais à une 
fin plus durable et qui nous dépassait, en vue de 
la famille. Ce que nous avons réservé pour le fonds 
commun, nous te l'avons confié pour le trans- 
mettre. Ce n’est pas la Vigie. Une terre s’acquiert 
avec de la sueur et de l’ordre. C’est l’âme de notre 
race que tu portes en toi. Nous avons confiance 
en toi pour la défendre. Que parlais-tu, dans ton 
désespoir, de solitude et de mort ? De solitude ? 
Compte-nous et dis-nous d’où tu viens ? De mort ? 
Mais la famille est la négation de la mort. Puisque 
tu vis, nous sommes tous vivants. Et quand tu 
nous rejoindras à ton tour, tu revivras, il faut 
que tu revives dans tes descendants. Vois : à cet 
instant décisif, nous sommes tous là. Soulève ta 
douleur comme nous avons soulevé la pierre de 
nos tombes. C’est toi, entends-tu, à qui est réservé 
l'honneur de défendre, de sauver le dernier des 
Roquevillard. Tu parleras en notre nom. Après 
ta tâche nu tu pourras nous rejoindre dans 
Ja paix de Dieu. 

M. Roquevillard de la main, s’appuya au chêne. 
L'ombre assiégeait le Nivolet dont le gradin supé- 
rieur que surmonte une croix flamboya encore 
avant de s’éteindre. Alors 1l connut un grand calme 
intérieur et accepta la mission qu'il recevait du passé. 

« Maurice, ton défenseur, ce sera moi. Et 
je ne prononcerai pas le nom de Mme Frasne. » 

Comme il abandonnait l'arbre, 11 considéra l’em- 
placement qu’il quittait : 

« Là, pensa-t-1l, je rebâtirai.. Moi ou mon fils. » 

8 


V 


LES FIANCAILLES DE MARGUERITE 


La mort d'Hubert avait bouleversé Maurice et 
rompu l’orgueil qui l'isolait encore de la famille. 
Marguerite revenait de lui porter la triste nouvelle 
à la prison. Dans la rue elle marchait sans rien 
voir, enfermée dans sa peine. Dés la porte, elle 
demanda à sa domestique : 

— Monsieur est-il rentré ? 

Avec cette force de résistance contre la douleur 
morale qui est moins exceptionnelle chez une 
femme que chez un homme et qui lui permettait 
de consoler au lieu de s’abandonner, après son 
frère elle courait soutenir son père. 

— Pas encore, mademoiselle, lui fut-il répondu. 

Elle s’étonna et s’inquiéta : 

—— Pas encore ? 

Cependant, elle était demeurée longtemps à la 
prison. Le soir venait. M. Roquevillard n'était 
sorti que pour une courte promenade. Il atten- 
dait à cinq heures MM. Hamel et Bastard avec 
lesquels il devait prendre les dernières dispositions 
en vue de l’audience du lendemain. Cette absence 
prolongée, en de telles circonstances, était singu- 
lière. 

Déjà la servante ajoutait : 
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— Mais 1l y a au salon un monsieur qui a de- 
mandé à voir mademoiselle. | 

— Moi ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Qui est-ce ? 

— Il a bien dit son nom. Je ne l'ai pas retenu. 
Un docteur. 

C'était une fille de la campagne, peu acclimatée 
encore, et peu familiarisée avec les figures et les 
noms de la ville. 

— I] ne fallait pas le recevoir, Mélanie, dit Mar- 
guetite sur un ton de reproche. Un jour comme 
aujourd'hui. 

— Bien oui, mademoiselle, je pensais bien. Il 
n'a pas voulu s’en aller. Il a une commission à 
faire à mademoiselle. 

Marguerite entra au salon à contre-cœur en gar- 
dant son chapeau et son voile de deuil afin d’in- 
viter l’importun au départ. Elle s’y trouva en face 
de Raymond Bercy. Aussi ému que la jeune fille, 
il murmura : 

— Mademoiselle. 

Elle eut un mouvement de recul qu’il surprit et, 
d’une voix suppliante, il tenta de la retenir : 

— Mademoiselle Marguerite, pardonnez-moi 
d'être venu. J'ai appris hier soir votre malheur. 
Alors. 

— Monsieur, dit-elle en s’avançant, 

Ce seul mot, prononcé avec fermeté, le rejeta 
à distance, lui refusait le droit de la plaindre. 
Comme son père, elle écartait la pitié. Déconcerté, 
son ancien fiancé baissa la tête, et garda le silence. 
Plus doucement, elle reprit : 
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— Pourquoi, monsieur, insister pour me voir... 
aujourd'hui ? | 

Il releva les yeux sur elle et, l’implorant humble- 
ment du regard, il soupira : 

— Parce que demain, il serait trop tard. 

— Trop tard ? demain ? Vous avez quelque chose 
à me dire ? S'agit-il de Maurice ? 

Elle s'oubliait elle-même et ne songeait pas qu’elle 
pût être en cause. Tout lien n’avait-il pas été rompu 
entre elle et Raymond depuis un an, du jour où, 
chez Mme Bercy, elle n'avait pas craint de briser 
ses fiançailles pour défendre l'honneur de son nom ? 
Le jeune homme n'avait rien tenté pour reconqué- 
rir son affection et sa promesse. Les événements 
s'étaient précipités comme la tempête : la dénon- 
ciation de M. Frasne, la mort de Mme Roquevillard, 
la condamnation de Maurice par contumace, la 
honte et la ruine de la famille, et, dernière cruauté 
du sort, la perte de l’aîné, réserve de l'avenir. C'était 
plus qu’il n’en fallait pour justifier l'abandon, l’éloi- 
gnement, l'oubli. Le privilège du malheur n'est-il 
pas de faire le vide ? Elle avait dévoré dans la soli- 
tude ses larmes et son affliction. Elle en avait jalou- 
sement épuisé l’amertume sans la partager. De quel 
droit celui-ci revenait-il maintenant lui imposer son 
inutile présence et son inactive sympathie ? Mais 
sans doute une autre cause le déterminait à cette 
démarche. Il savait quelque chose peut-être qui 
intéressait la défense de l'accusé. A ce titre, à ce 
seul titre elle l’excusa d’avoir forcé la consigne et 
de s’être introduit dans la maison. 

Ïl ne se pressait point de s’expliquer. Visiblement 
il était sous l'empire d’un grand trouble intérieur. 
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— Parlez, monsieur. 

D'une voix blanche, il répondit : 

— Il ne s’agit pas de Maurice. 

— Alors ? 

Elle fit un pas vers lui, et repoussa le voile qui 
gênait ses mouvements et la dissimulait à demi. 
Ainsi rapprochée, droite et rigide, elle lui parut 
plus distante encore. Entre la robe et la coiffure 
noires, le visage ressortait si pâle, avec les yeux 
meurtris et les lèvres minces comme un unique 
trait rouge, que la sentant lointaine et douloureuse, 
craignant de ne la pouvoir fléchir et avide de lui 
porter le secours de sa tendresse passionnée, il 
retint ses larmes, appela tout son courage à lui, et 
commença en balbutiant, puis d’une voix qui peu 
à peu se raffermit : 

— Mademoiselle, écoutez-moi. Il faut que vous 
m'écoutiez. Après, vous me comprendrezet vous 
me pardonnerez. Je devais vous parler, vous 
parler aujourd’hui. Votre douleur, je la respecte, 
je la ressens. Ne protestez pas, je vous en prie. 
Vous ne pouvez pas m'empêcher de sentir votre 
peine. Je souffre aussi, moi, depuis le jour... Et 
ma souffrance me permet de mieux connaître celle 
des autres. Je vous aimais. Ah! ne m'arrêtez pas. 
Laissez-moi finir. Oui, je vous aimais. Je n’envi- 
sageals mon avenir qu'avec vous. Mais je rencon- 
trais chez moi tant d'opposition, tant d'obstacles, 
à cause... à cause de votre frère. Ma mère, qui est 
si bonne au fond, cède à tous les préjugés. Mon 
père songeait à ma carrière. Il est homme de 
science, il vit dans son cabinet, ou bien auprès de 
ses malades. À la maison, il ne gouverne pas. Et 
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moi... Ah! non, je ne veux pas continuer d’ac- 
cuser les autres pour atténûüer ma faute. J'ai été 
lâche, abominablement lâche. Mais j'en ai été bien 
puni. Je ne vous ai pas défendue, je n'ai pas su 
vous défendre, 

À plusieurs reprises, du geste, elle avait tenté de 
l'interrompre. Redressée et inconsciemment dédai- 
gneuse, elle le regardait en face. Elle montrait 
dans l’action cet air de hauteur naturel aux Roque- 
villard et qui leur avait valu tant d’ennemis. Mais 
elle le corrigeait par la mélancolie voilée des yeux 
et par l'expression mystique qu'elle tenait de sa 
mère : 

— Je ne vous avais pas demandé de me défendre, 
répondit-elle simplement. 

— C'est vrai, Marguerite... 

Il abandonnait, dans l'émotion, les formules de 
politesse, et l’appelait comme autrefois, du temps 
qu'il était son fiancé. 

._— Et même, ajouta-t-il, je vous en voulais de 
votre mépris. 

— Je ne méprise personne, monsieur. 

— Vous m'avez tant blessé, rien qu’en me re- 
gardant, ce jour où vous m'avez rendu ma parole. 
Vous avez été si dure. 

— Dure, moi ? 

Elle prononça presque à mi-voix ces deux mots, 
estimant inutile toute réplique, et révoltée inté- 
rieurement d’une telle injustice. 

— Oui, reprit-il, Je ne comprenais pas encore 
qu'il convient d’être fier dans le malheur. Je vous 
maudissais, mais j'avais le cœur brisé. Et je vous 
accusais, au lieu d’avouer la misère de mes doutes, 
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de mes craintes, et mon souci mesquin de l'opi- 
nion. J’ai bien changé, Je vous le jure. Maintenant 
je vous admire, je vous vénère, je vous adore. Si. 
Ne dites rien : laissez-moi achever. J’ai essayé de 
vous oublier. Mes parents ont voulu me marier 
ailleurs, m'établir, comme ils disent. Je n'ai pas 
pu. Je n’aime, je ne puis aimer que vous. 

— Je vous en prie, monsieur. 

— Le peu de bien que je puis faire, c'est vous 
qui en êtes la cause. Petit à petit, je m'élèverai 
jusqu'à vous. Les hommes comme moi, tous les 
hommes sont flottants entre le bien et le mal, entre 
le dévouement et l’égoïsme. Ils ne réfléchissent 
pas, ils sont entraînés par toute la médiocrité de la 
vie. Mais il suffit parfois d’un élan pour qu'ils se 
dépassent. Votre amour m'a donné cet élan, Mar- 
guerite. 

Il s'arrêta, attendant un mot d'espoir. Elle bais- 
sait les yeux, et le voile qu'elle ne retenait plus 
retombait sur l’épaule, projetait un peu d'ombre 
sur J’un des côtés du visage. Il murmura comme 
une prière : 

— Marguerite, rendez-moi votre parole. Acceptez 
de devenir ma femme... Je vous aime. Pour toute 
votre douleur, je vous aime davantage. 

Il la vit toute frissonnante, mais sans hésiter, 
elle répondit : | 

— C'est impossible. Ne me demandez pas cela. 

Interloqué par ce refus quand un reste de vanité 
le persuadait encore de la générosité de sa démarche, 
il eut comme un cri de détresse : 

— C'est le bonheur de ma vie et je ne vous le 
demanderais pas ? 
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Alors elle vint à lui et sa voix prit une douceur 
nouvelle pour lui dire : 

— Une autre femme vous donnera ce bonheur. 
J'en suis sûre. Je le désire pour vous. 

— Il n’est pas d'autre femme que vous à mes 
yeux. 

— Non, non, c’est impossible. Ne me tour- 
mentez pas. 

— Impossible, pourquoi, Marguerite ? Pourquoi 
me décourager ? Vous ne m'aimez pas. Un jour, 
peut-être, je saurai me faire aimer de vous. Vous 
secouez la tête? Oh! mon Dieu ! m'écarterez-vous 
sans une raison ? 

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. 
Anxieux, il guettait sa réponse : 

— Je ne suis plus la jeune fille que j'étais l’an 
dernier. 

— Je ne comprends pas. 

— Je n'ai plus de dot. 

— C'était cela ? Marguerite, je ne mérite plus 
que vous me traitiez ainsi. Il y a en vous, dans vos 
_ yeux, comme une clarté de vie qui rayonne. En 
vous regardant, je sens mon courage, un désir de 
bien, et le dédain, l'oubli de toutes les pauvres 
satisfactions que peuvent distribuer les choses ma- 
térielles. Auprès de cela que vous me donnez et 
qui sera ma force, qu'est-ce que la fortune ? 

— Et si demain... 

Comme elle n’achevait pas sa phrase, il répéta : 

— Si demain ? 

— Si demain un plus grand malheur nous attei- 
gnait, si demain mon frère Maurice était condamné ? 

— Je suis venu aujourd’hui à cause de cette 
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menace. Je voulais revendiquer l’honneur d’assis- 
ter votre père demain aux assises comme un fils. 
Il me fallait vous rencontrer aujourd’hui. 

— Ah! murmura-t-elle interdite. 

Par cette seule exclamation il comprit que toute 
l'indifférence qu’elle lui témoignait tombait enfin. 
Sur ce visage pâle dont il suivait toutes les expres- 
sions, il avait distingué subitement la sympathie, 
la gratitude, peut-être davantage encore. Le 
bonheur était là, incertain, voilé, mais présent. Et 
cette présence agitait son cœur. 

Marguerite le fortifia dans cet espoir en lui ten 
dant la main : 

— Je vous remercie, Raymond, dit-elle, sans 
craindre de lappeler par son nom comme autre- 
fois. Je suis touchée, profondément touchée. 

Ce n'étaient pas tout à fait les paroles qu’il atten- 
dait d'elle. I] la considérait dans une extase inquiète, 
suppliante. Comme elle se taisait, il murmura timi- 
dement : 

— Pourquoi me remercier puisque je vous aime ? 
Il me semble que vous aimer c’est valoir mieux... 

Et il ajouta comme un soupir : 

— Marguerite, vous voulez bien être ma femme ? 

Il lut sur le beau visage exsangue la compassion 
_et la douleur. 

— Raymond, je ne puis pas. 

— Vous ne pouvez pas? Alors. alors vous en 
aimez un autre. 

— Oh! mon ami. 

— Oui, vous en aimez un autre. Un autre qui 
n'a pas été lâche comme moi, qui a su vous de- 
viner, vous comprendre, vous mériter, tandis que 
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moi j'ai perdu mon bonheur par ma faute. C'est 
juste, mais cela fait mal quand on aime. 

Il eut un sanglot déchirant. 

— Raymond, dit-elle tremblante. Je vous en 
prie, ne parlez pas ainsi. 

— Je ne vous accuse pas. C’est moi le cou- 
pable. Et votre bonheur m'est plus cher que le 
mien. | 

— Raymond, écoutez-moi. 

Vaincu, l’âme défaillante, il s’était laissé choir 
brusquement sur un fauteuil, et se cachant la tête 
dans les mains, il ne craignait pas, en pleurant, de 
donner le spectacle de sa faiblesse. D'un geste ra- 
pide, elle ôta sa coiffure, comme une garde-malade 
se libère de vêtements inutiles pour mieux rem- 
plir ses fonctions, et lui prenant les mains, elle les 
écarta d'autorité. 

— Regardez-moi. 

Elle commandait, non pas impérieusement à la 
facon de son père, mais avec une persuasive dou- 
ceur. Elle ne se contraignait plus, elle ne se tenait 
plus sur la défensive, elle venait à lui en toute 
simplicité. Machinalement il subit son ascendant 
et lui obéit. Sitôt qu'il l’eut regardée, en effet, il 
cessa de se plaindre. La jeune fille était transfi- 
gurée. Le regard extatique semblait illuminer sa 
pâleur. Elle resplendissait d'une expression surhu- 
maine, l'expression de ceux qui, au delà des agita- 
tions et des passions, mouvant témoignage de notre 
vie, ont rencontré la paix. Elle portait, vivante, la 
sérénité que l’on voit au visage des morts qui se 
sont endormis dans le Seigneur. Il n’y avait plus 
trace de douleur sur ses joues exsangues, dans ses 


LES ROQUEVILLARD 227 


yeux meurtris, mais un calme profond, inaltérable, 
presque effrayant. 

— Marguerite, qu’avez-vous ? implora-t-il avec 
angoisse, comme on arrête d’un cri son compagnon 
qui court à l’abîme. 

Elle répéta : 

— Raymond, écoutez-moi. Oui, j'en aime un 
autre. 

— Ah ! je savais bien. 

— Un autre dont vous ne pouvez pas être jaloux. 
Je ne me marierai pas, je ne serai la femme de 
personne. Je suivrai une autre voie. Pourtant, je 
suis si imparfaite que tout à l’heure, lorsque vous 
me parliez, J'éprouvais de la fierté. Je suis orguei- 
leuse encore. C’est un défaut de chez moi. Mais 
nous avons été si éprouvés qu'il fallait bien se 
raidir un peu. 

Un frêle sourire se dessina au coin de sa bouche, 
puis disparut, comme pour ne pas modifier la 
pureté des traits immobiles. Elle reprit, tandis 
qu'il se taisait, subjugué par la puissance mysté- 
rieuse qui se dégageait d’elle : 

— Non, je n'oublierai pas que vous avez choisi 
l'heure de ma plus grande détresse pour venir à moi. 

Comme un enfant, il se lamenta. 

— Je vous aime. 

— Ïl ne faut plus m’aimer, Raymond. Avant le 
vôtre, Jai entendu un autre appel. Je vais vous 
révéler un secret que nul ne connaît, pas même 
mon père. Je n'hésite pas à vous le confer. Gar- 
dez-le-moi. Quand j'ai perdu ma mère, j'ai promis 
à Dieu de la remplacer à notre foyer que le malheur 
avait ravagé. 
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— N'avez-vous pas rempli votre rôle ? 

— Il n'est pas terminé. 

— Le mariage vous empêcherait-il de le rem- 
plir ? Nous ne quitterions pas Chambéry. 

— On ne se donne pas à demi, Raymond. J'ai 
renoncé à mon bonheur personnel. Et du jour où 
j'y renoncai, je me sentis une grande force. 

Il eut, pour protester, un sursaut de violence. 

— Mais c'est insensé, Marguerite. Vous n'avez 
pas le droit de vous oublier ainsi vous-même. Après 
votre père, vous vivrez. Votre frère, acquitté 
demain, se fera sa vie sans vous. Et vous, que 
deviendrez-vous toute seule ? A quoi bon vous 
sacrifier pour de vains scrupules ? 

— Mon père a été frappé au cœur. Mon frère est 
toujours en danger. Ne m'ôtez pas une part de mon 
courage en me disant que je leur suis inutile. 

Raymond cessa de lutter. Une intuition qui lui 
venait de l’expression de Marguerite. plus encore 
que de ses paroles l’avertissait de la défaite. 
Pourtant, il essaya de retarder cette défaite, et 
d'une voix attendrie et timide, il implora un 
délai. 

— Et si je vous attendais, me repousseriez-vous ? 
Si je vous demeuraiïs fidèle jusqu’à ce que, votre 
œuvre de famille accomplie, vous consentiez à 
venir à moi ? Je vous aime tant que plutôt que de 
vous perdre je saurais être patient. Ce serait cruel 
et doux ensemble. Ne le voulez-vous pas ? 

À cette proposition héroïque et romanesque, les 
yeux de la jeune fille cessèrent un instant de ré- 
pandre leur rayonnement. La découvrant plus 
humaine, il crut qu’elle se rapprochaïit de lui, et il 
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en conçut un nouvel espoir que les premiers mots 
de sa réponse dissipèrent : 

— Non, Raymond, je n’accepterai jamais de 
fonder mon avenir sur votre douleur. C’est impos- 
sible. Vous ne m'avez pas entièrement comprise. 
Je me suis donnée à Dieu. Ne cherchez pas à me 
reprendre, 

— Ah! Marguerite. 

— $e donner à Dieu, c’est se donner à tous ceux 
qui souffrent. 

— Je comprends, maintenant. Vous voulez en- 
trer en religion. 

—. Je ne sais pas encore. Il y a bien des manières 
de servir Dieu. Ce que je vous dis, ne le révélez à 
personne. Vous pleurez. Ne pleurez pas, Raymond, 
Dieu vous consolera, comme il m'a consolée, 

— Non, pas moi. 

Et entre deux sanglots, 1l l'interrogea : 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Tant que mon père vivra. je l’assisterai. 
Tant que Maurice aura besoin de moi, je l’aiderai. 
Au lit de mort de ma mère je l’ai promis. Après, je 
consacrerai mes forces aux malheureux, aux vieil- 
lards, ou bien aux enfants qui n’ont pas de pa- 
rents. Peut-être tiendrai-je ici une école pour les 
petits pauvres. Je ne sais pas. Je ne puis pas 
savoir. Il ne faut pas vouloir trop presser l’avenir. 
Il vient de lui-même. Vous voyez : maintenant 
vous connaissez tous mes secrets. 

— Et moi, murmura-t-il, que deviendrai-je ? 
Vous pensez à soulager toutes les misères et vous 
oubliez la mienne. 

— Raymond. 
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— Je suis plus malheureux que les plus misé. 
rables. Eux, du moins, n'avaient pas entrevu leur 
bonheur, et moi, je suis précipité de si haut. 

— Non, ne me regrettez pas. Je n’étais pas des- 
tinée au mariage. Dieu m'en a avertie, un peu 
rudement. À vous il a réservé sans doute une autre 
femme qui vous rendra plus heureux. | 

— Vous ne ressemblez à aucune autre femme, 
Marguerite. Vous n’êtes pas de celles qu’on oublie. 
Vous n'êtes pas de celles qu’on remplace. 

L'ombre envahissait le salon avec le soir, Et 
dans cette ombre où les contours de la robe noire 
se confondaient, le visage diaphane de la jeune 
fille gardait comme un reste de lumière. Mais cette 
lumière animaït à peine la pureté des traits et leur 
pâleur. Il eût semblé qu’en touchant la joue, on 
eût craint de sentir, au lieu de la chaleur de la vie, 
le froid de la pierre. 

— Si, dit-elle, vous m'oublierez. Il le faut, et 
puis je le désire. 

Il la regardait avec découragement, comme un 
voyageur contemple la cime qu'il n’atteindra pas. 

— Vous ne pouvez rien sur mon souvenir. 

— Alors, souvenez-vous de moi sans amertume, 
comme d’une sœur perdue. 

— Non, Marguerite, pas sans amertume. Vous 
m'aviez élevé la pensée, le cœur, Maintenant, je 
vais retomber. 

Elle s’émut de cette parole, et ce fut d’un ton 
grave, presque solennel, qu’elle répondit : 

— Si vous m'avez aimée, Raymond, si vous 
m'avez aimée vraiment, vous me donnerez la joie 


à 


suprême de penser que ma vocation, à vous non 
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plus, n’aura pas été inutile. Vous ne pouvez pas 
être désespéré de mon refus : il ne vous atteint pas. 
Ïl ne peut ni vous blesser ni vous amoindrir. Mon 
souvenir doit vous être doux et non pas nuire à 
votre vie. Car je vous ai aimé, mon ami. Je voyais 
s’approcher en paix le jour de notre mariage. Et la 
paix, c’est la confiance de l’âme, c'est la sécurité de 
l'avenir. Un orage imprévu nous a séparés. J'y ai 
discerné l’appel de Dieu. S'il n’a pas voulu que je 
vous apporte le bonheur, s’il vous a éprouvé à 
votre tour, laissez-moi croire que cette épreuve 
même vous fortifiera, vous grandira, vous enno- 
blira. Si, tout imparfaite que je suis, j’ai servi à 
votre élévation, ne me dites pas que vous retom- 
berez. Je prierai tant pour vous. 

Absorbée dans sa supplication, elle ne le vit pas 
qui, d’un lent mouvement, avait fléchi le genou 
devant elle, mais elle sentit tout à coup les lèvres 
du jeune homme sur sa main : 

— Que faites-vous, Raymond ? kRelevez-vous, 
je vous en prie. 

Elle le regardait à ses pieds, surprise de la réso- 
lution nouvelle qu’elle lui découvrait. Il n'avait 
plus la figure tourmentée et douloureuse, seule- 
ment sérieuse et triste. Il avait subi, malgré lui, 
l'influence de fermeté et de pacification qu’exerce 
la foi jusque sur les autres. 

— Je n'étais pas digne de vous, murmura-t-il. 
Mais je vous aimais tant. 

— Relevez-vous, je vous en prie. 

Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage : 

— Aucun homme ne vous méritait. C’est ma 
consolation. 
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Elle détourna la tête, comme pour repousser les 
louanges : 

— Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi. 

Le sacrifice était achevé. Ils en éprouvèrent 
comme une sensation physique, et ils se turent. 
Pendant ce silence oppressant, chargé de mélan- 
colie, la servante entra dans la pièce qui s’obscur- 
cissait tout à fait. Elle eut quelque peine à décou- 
vrir sa maîtresse dont la silhouette se mélait à 
l'ombre. 

— Mademoiselle, appela-t-elle. 

— Qu’y a-t-il, Mélanie ? 

— Ces messieurs sont arrivés. 

— Ah! Vous les avez introduits dans le cabinet 
de Monsieur ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Et Monsieur n’est pas rentré encore ? 

— Non, Mademoiselle. 

—_ Priez- les d'attendre quelques instants. Mon- 
sieur va rentrer. 

Ce retard inexplicable devenait inquiétant. Ray- 
mond Bercy devina que la pensée de la jeune fille 
s’éloignait de lui. 

« Déjà » ! songea-t-il. 

Tout à l'heure, du moins, quand elle écartait 
doucement son amour, il occupait cette pensée et 
ce cœur. La douleur même qu’elle lui causait, le 
rapprochait d'elle, lui était chère puisqu'elle éma- 
nait d'elle. Il la regarda une dernière fois, avec 
des yeux désespérés, comme pour mesurer toute 
l'étendue de sa perte et lever l'empreinte de son 
souvenir. Et se décidant, il murmura : 

— Adieu, Margursrite. 
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Elle lui tendit la main. 

— Adieu, mon ami. Allez en paix. Dans mes 
prières de chaque jour, je joindrai votre nom à 
ceux de ma famille. Vous le voulez bien ? 

— Merci. J'avais conçu un grand espoir, et je 
J'ai moi-même brisé. 

De sa voix grave, elle répondit : 

— Dieu l’a voulu, et non pas nous. Que Dieu 
vous garde. 

Ii s’inclina et il partit. Demeurée seule, elle se 
cacha le front dans les mains, puis se redressa. 
Elle se rendit dans le cabinet de son père où 
elle invita MM. Hamel et Bastard à patienter 
_ quelques minutes encore ; puis, comme l'anxiété 
l’étreignait de plus en plus, elle se disposa à sortir 
quand elle entendit la clef qui grinçait dans la 
serrure. Elle se précipita vers la porte : 

— Père, c’est vous, enfin ! 

M. Roquevillard, qui avait marché vite, s’essuya 
le front en sueur malgré le froid. 

— Marguerite. Ces messieurs sont venus ? 

— lis vous attendent. 

— Bien, j'y vais. 

Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face à 
face. Après s'être quittés dans la débilité morale 
et le découragement, ils s’étonnèrent de rencontrer 
sur le visage l’un de l’autre une sorte de sérénité 
victorieuse de la douleur et de la crainte, l'illu- 
mination spirituelle que donne la confiance. L'un 
avait entendu l'appel du passé, venu du fond 
permanent des générations, et l’autre la voix de 
Dieu, 


VI 


LE DÉFENSEUR 


Lorsque M. Roquevillard entra en coup de vent 
dans son cabinet de travail, ses deux confrères 
qui discutaient se levèrent immédiatement et 
s’avancèrent à sa rencontre. Ils ne purent dissi- 
muler leur surprise en découvrant, au lieu d’un 
homme abattu par le désespoir à la suite du decès 
de son fils aîné, le Roquevillard d'autrefois, celui 
qu’on redoutait à la barre, que l’on appelait dans 
les déubérations difficiles et orageuses pour la 
netteté de son jugement et l’autorité de ses résolu- 
tions, et dont on supportait malaisément parfois 
le caractère dominateur comme le regard perçant. 

— Je vous ai fait attendre, leur dit-il avec cette 
aisance qui dispense de s’excuser. 

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne de 
cheveux blancs, les traits fins, la distinction un 
peu guindée composaient un ensemble vénérable, 
et M. Bastard qui, la barbe étalée sur la poitrine 
et la tête inclinée en arrière, s’imposait en tous 
lieux au premier rang, semblèrent néanmoins re- 
connaître un chef, l’un de bonne volonté, l’autre 
malgré lui. Leurs indices de supériorité s’effaçaient 
devant d’autres signes incontestables. 

— Mon ami, murmura le vieillard la main tendue. 
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— Mon cher confrère, formula son collègue. 

Et üls lui adressèrent leurs condoléances, l’un 
cordialement et avec émotion, l’autre en termes 
banals. 

— Oui, répondit leur hôte, en les arrêtant d’un 
geste. Il ne me reste plus qu'un fils. Celui-là je le sau- 
verai, je veux le sauver. Et voici ce que j'ai décidé. 

Ce dernier conseil devait précisément être tenu 
entre les trois avocats afin d'arrêter d’une façon 
définitive le plan de la défense. Et voici que l'avis 
d’un seul prévalait à l’avance, sans consultation. 

— Ah !s’exclama le bâtonnier que subjuguaient 
tant de confiance et de fermeté. 

— Décidé ? répéta d’un air de doute M. Bastard, 
partagé entre le respect du deuil et le sentiment 
de son importance. 

Tranquillement, de sa voix rajeunie, M. Roque- 
villard dévoilà sans retard en deux mots sa pensée : 

— Vous m'assisterez tous les deux. C’est moi 
qui plaiderai. 

— Vous! 

— Vous! 

L’étonnement et l'irritation se traduisaient dans 
ces deux exclamations. M. Hamel fixa sur son 
vieux compagnon d'armes le regard de ses yeux 
décolorés où la flamme de vie ne jetait plus qu’une 
tremblante lueur si pure encore, tandis que l’avo- 
cat d'assises, supportant malaisément un congé 
qui le privait d'une affaire sensationnelle et d’une 
plaidoirie retentissante, oubliait les circonstances 
de la cause et les malheurs de la race provisoire- 
ment vaincue pour ne plus songer qu’au succès 
personnel qui lui était brutalement arraché. 
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M. Roquevillard parlait en maître courtois, mais 
qui sait commander. 

— Oui, moi. Je réclamerai mon fils si énergi- 
quement qu’on me le rendra. On ne refuse pas un 
fils à son père. 

Ayant ainsi dicté, comme des ordres, ses dispo- 
sitions de combat, il s’efforça aussitôt de ramener 
ses alliés par un peu de diplomatie, car 1l savait 
plier sa manière impérieuse à l’art de conduire les 
hommes. Comme il était certain de l’assistance du 
bâtonnier, il tourna spécialement ses efforts contre 
M. Bastard qui lui échappait : 

— Vous serez là tous deux. Je compte sur vous. 
Si je demande, Bastard, à vous remplacer, ce n’est 
point que je com} .re mon talent au vôtre. Mais il 
est des choses que, par un douloureux privilège, 
seul je puis expliquer aux jurés. 

— Quelles choses ? 

— C'est mon secret. Vous l’apprendrez demain. 
Je crois pouvoir, sans prononcer le nom de 
Mme Frasne, les convaincre de l'innocence de mon 
fils. 

— Par la suppression du préjudice ? 

— Non, directement. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous entendrez. Cependant, si vous surpre- 
nez dans ma voix ou ma parole une défaillance, si 
ma plaidoirie vous donne à craindre un échec, je 
me fie entièrement à votre grande habitude des 
assises, à votre merveilleuse présence d'esprit. 
Ces visages de juges sont pour vous un livre ouvert. 
Vous connaissez le dossier aussi bien, mieux que 
moi. Vous étiez prêt. Vous me suppléerez. Ainsi 
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appuyé, je me sentirai fort. Vous le voulez bien ? 

L'avocat éconduit se lissait la barbe avec soin, 
et dissimulait son dépit sous un air d’indifférence : 

— À quoi bon, mon cher confrère ? Mon con- 
cours vous est inutile. Vous n’avez besoin de per- 
sonne. Vous ne redoutez point d'assumer les plus 
hautes responsabilités, et les plus difficiles. Per- 
mettez-moi de considérer ma mission comme ter- 
minée. 

Les deux interlocuteurs, pendant ce colloque, 
étaient demeurés debout. M. Hamel, assis au coin 
de la cheminée, les suivait de ses yeux un peu 
troubles, sans prendre part à la discussion. M. Ro- 
quevillard s’approcha de son confrère plus jeune, 
et lui posa la main sur l'épaule d’un geste affec- 
tueux : 

— Je sais, Bastard, que je réclame de vous un 
grand service. En revendiquant l'honneur de 
défendre moi-même mon enfant, comprenez que 
c'est mon nom que je compte défendre. Je ne 
méconnais point les chances que représentent votre 
mérite, votre compétence, votre rare éloquence. 
Mais à ma place, vous agiriez comme moi. Donnez- 
moi ce témoignage d'amitié, de désintéressement, et 
aussi d'estime. Par là, vous me prouverez le cas 
que vous faites de ma parole. Je vous en prie. 

M. Bastard continuait de promener ses doigts 
nerveux le long des poils de sa belle barbe. Il 
pesait le pour et le contre, se livrait tour à tour 
aux traditions confraternelles de son ordre et à sa 
vanité blessée qui s’accommodait mal du second 
rang. Il avait presque imposé son concours, ses 
services. Il escomptait, sinon le salut de son client, 
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du moins son triomphe personnel devant une salle 
bondée, et composée sans doute du meilleur monde, 
principalement de dames avides de l’entendre. Au 
lieu de le contempler dans sa gloire, debout et 
dominateur, ce public choisi le verrait assis comme 
un secrétaire au côté de M. Roquevillard, rival 
dangereux qui lui avait infligé au barreau tant de 
dures répliques. Lui convenait-il d'accepter une 
posture aussi humiliante ? D'autre part, sa pré- 
sence ne serait pas inutile à l’audience. Pris d’un 
beau zèle subit, le père de l’accusé se faisait pro- 
bablement illusion sur l’argumentation soudaine 
qui le fascinait, dont il n’osait point révéler le mys- 
tère et qu'il avait conçue sous l'inspiration d'un 
chagrin par lequel sa force morale et sa vigueur 
intellectuelle devaient être entamées. Cette ardeur 
factice qui l’animait pouvait tomber d’un moment 
à l’autre, laisser place tout à coup, sans transition, 
à la dépression la plus lamentable. Comment 
attendre, comment espérer l’énergique, le violent 
effort qu’exigerait une telle plaidoirie, après une 
préparation aussi écourtée, d’un homme écrasé par 
le sort, ruiné, privé tragiquement la veille de son 
fils aîné, et chargé de protéger lui-même son der- 
nier enfant contre la menace d’une condamn# 
tion infamante ? Ce n’était pas vraisemblable. Il 
fallait interpréter cette décision nouvelle comme 
l'excitation mystique de la douleur, et se tenir prêt 
à occuper la barre jusqu’au dernier moment. La 
sagesse le conseillait. Le soin de la défense qui, 
chez un avocat, doit primer tout autre souci, et 
spécialement toute pensée personnelle, le com- 
mandait sans conteste, 
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Mais l'étrange sécurité que montrait M. Roque- 
villard en face du péril arrêta ces velléités généreuses. 

— Non, expliqua M. Bastard, je ne puis vous 
donner satisfaction. Je le regrette. Ou je prendrai 
et garderai la responsabilité des débats, ou je me 
retirerai tout à fait. | 

— Ils’agit de mon fils. Il est juste que je n’aban- 
donne point sa défense. 

M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir 
opportunément : 

— En ma qualité de bâtonnier, mon cher con- 
frère, je vous demande instamment de nous assister. 
Je comprends vos hésitations. Dans toute autre cir- 
constance, je comprendrais votre refus. M. Roque- 
villard peut avoir des raisons particulières pour 
désirer prendre la parole en faveur de son fils, bien 
que l’on confie généralement à un autre le soin de 
défendre les siens. Fatigué par le poids du malheur, 
il] risque de présumer trop de sa volonté. Il faut que 
vous soyez là. J'insiste dans mes conclusions. 

Du moment que l’on invoquait le devoir au lieu 
de la flatterie, et que l’on employait l’autorité au 
lieu de la persuasion, l'avocat d'assises rejeta défi- 
nitivement les scrupules, et, reprenant tout son 
aplomb, il écarta presque durement le vieillard : 

— Non, non, impossible. J’offrais mon concours 
le plus complet. On le limi‘e. On change sans me 
consulter le plan de la défense. On me cache un 
argument qui doit être décisif. Dans ces condi- 
tions, je n’ai qu’à me retirer, et je me retire. 

Sa figure durcie n’exprimait plus que l’orgueil 
blessé. Il se tourna vers M. Roquevillard pour 
ajouter avec une condescendance laborieuse. 
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— Désirez-vous mes notes de plaidoirie ? Elles 
vous épargneront quelque travail. Je les tiens à 
votre disposition. 

— Réfléchissez, mon confrère, mon ami. Ne 
nous quittez pas dans la bataille. 

— Ma résolution est prise. 

— Absolument ? 

— Absolument. 

M. Roquevillard, dans cette dernière tentative, 
conservait cet air de hauteur et de tranquillité qui 
tout de suite avait déconcerté ses visiteurs. Moins 
rassuré que lui sur les conséquences de cette défec- 
tion, le bâtonnier, malgré son antipathie naturelle 
pour M. Bastard, chercha à le retenir encore : 

— Je vous supplie de ne pas nous priver de 
votre secours. 

— Je suis désolé, croyez-le. 

— Alors, dit le père de l'accusé, prenant son 
parti sans aucune émotion, je vous réclamerai le 
dossier, spécialement le proces-verbal de constat, 
l'analyse des dépositions, l'arrêt de contumace. 

Cette désinvolture acheva d’offenser l’avocat qui 
n’entendait point céder aux sollicitations, mais, 
par une contradiction bien humaine, ne se rési- 
gnait pas non plus à ce qu'on se passât de lui. Il 
prit congé de ses deux confrères avec une irrita- 
tion mal déguisée. Hors du cabinet de travail, sur 
le pas de la porte d'entrée, son hôte s’empara 
presque de force de sa main et la lui serra en le 
remerciant chaleureusement d’avoir consenti à 
s’effacer. Mais dans cette démonstration amicale, 
M. Bastard ne vit qu'un suprême affront. Et il 
courut en ville ruiner dans l'esprit public la cause 
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des Roquevillard en annonçant l’aberration du 
père et la condamnation probable du fils. 

Après ce départ, M. Hamel ne put dissimuler sa 
tristesse, ses doutes, l'inquiétude qui le tourmen- 
tait et qu'alourdissait l’âge. Eloigner volontaire- 
ment le maître habituel des assises, n’était-ce pas 
bien imprudent, et ne risquait-on pas de payer 
cher cette imprudence ? Pourquoi cette mesure de 
la dernière heure qui jetait dans le camp de la 
défense le trouble et la désorganisation ? Il formu- 
lait ses critiques d’un ton courtois mais ferme, 
et, les estimant superflues, il les suspendit pour 
ajouter d’un ton mélancolique : 

— Mon ami, vous êtes arrivé, tout à l’heure, le 
visage illuminé d’une inspiration intérieure. J'ai 
compris, en vous regardant, que vous n’écouteriez 
personne. D’où veniez-vous donc ? 

— De la Vigie, répondit M. Roquevillard qui 
avait supporté respectueusement les reproches. 
Les morts m'ont appelé. Ils ne veulent pas d’un char- 
latan pour opposer leurs mérites à l’erreur de leur 
descendant. 

— Les morts ? 

— Oui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et 
qui l’ont maintenue. Ils seront demain les garants 
de notre honneur. Du premier de mon nom jusqu’à 
mon fils aîné, combien se sont sacrifiés à la chose 
commune, et vous voudriez que ces sacrifices ne 
fussent pas comptés ? 

M. Hamel réfléchit, puis se leva : 

— Je crois à la réversibilité et je comprends. 
Mais les jurés, comprendront-ils ? 

— Il faudra bien, répliqua son hôte avec une 
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telle assurance que le vieillard en fut ébranlé. 

— Il se passe en vous quelque chose, dit-il, qui 
agit sur ceux qui vous parlent et qui les pénètre. 
Oui, mieux qu'aucun autre avocat vous défendrez 
votre fils. Vous avez la force et l'autorité. J'aurai 
l'honneur de vous assister demain. Adieu, je vous 
laisse travailler. 

Il drapa ses maigres épaules dans son pardessus 
râpé, et d’un air soudainement hâtif gagna la 
porte. _ 

— Marguerite! appela M. Roquevillard après 
avoir accompagné le bâtonnier. 

La jeune fille qui, dans une pièce voisine, atten- 
dait le moment où son père lui serait rendu, parut 
aussitôt : 

— Me voici. 

— Viens, je veux te parler. 

Il l'emmena dans son cabinet, et rapidement lui 
demanda : 

— Tu as vu Maurice à la prison ? 

— Oui, père. Nous avons pleuré ensemble. 

— Pleuré ? Oui, j'ai le cœur arraché. Pourtant 
je ne plerre pas. Demain soir, je serai libre de 
pleurer tout mon saoul. Jusque-là, je ne verserai 
pas une larme. 

Marguerite, un peu effrayée de l'exaltation qui 
éclairait et rajeunissait le cher visage sur lequel 
elle avait suivi tant de fois la progression de leurs 
désastres de famille, en profita néanmoins sans 
retard pour achever son œuvre de réconcilia- 
tion : 

— Père, Maurice réclame sa place dans votre 
cœur. 
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— Ilne l’a jamais perdue. 

— Je le savais bien. Lui pardonnez-vous P 

— Il y a longtemps que je lui ai pardonné. 

— Ah! 

— Le soir de son retour, petite. As-tu douté de 
ton père ? 

— Oh ! non. Pourquoi ne pas le lui dire ? 

— JIl ne me l’avait pas demandé. 

— Il vous le demande, et il vous prie de diriger 
sa défense comme vous fl’entendrez, sans res- 
triction. Il sait que vous aurez soin de son honneur, 

— Sans restriction ? Il est trop tard. 

— Pourquoi trop tard ? 

— Parce que j'ai licencié M. Bastard, son 
avocat. 

— Qui le défendra ? 

— Moi. 

— Ah! dit Marguerite en se jetant dans ses bras. 
Je ne l’espérais plus. Je l’avais toujours désiré. 

Et M. Koquevillard, déjà préoccupé de son 
devoir nouveau et pressant, serra sa fille sur sa 
poitrine : | 

— Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me 
chercher les livres de famille, tous, même les 
anciens. 

Pendant la courte absence de sa fille, il reçut 
le dossier de l'affaire que renvoyait M. Bastard 
selon sa promesse, l'ouvrit, le feuilleta et regarda 
l'heure : 

— Six heures bientôt. Aurai-je le temps ? 

Et il considéra avec tristesse le tas considérable 
que formaient les livres de raison apportés en plu- 
sieurs voyages par Marguerite. 
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— Les voici tous, dit la jeune fille. Il y en a 
beaucoup, et de bien vieux. 

Cinq cents ans de travail et d'honneur tenaient 
dans ces cahiers. Elle présenta à son père un 
dernier carnet de dimensions moins volumineuses : 

— Là, expliqua-t-elle en rougissant un peu, j'ai 
résumé notre histoire, ses principaux traits, spé- 
cialement les services rendus au pays. C’est une 
sorte d'abrégé moins intime. 

— Tu avais deviné que nous en aurions besoin 
un jour ? 

— Non, père. J'ai écrit cela l'hiver dernier, 
pour protester contre la défaveur qui nous attei- 
gnait. J'en lisais des morceaux à maman qui, de 
son lit, m'approuvait. 

— Et tu préparais la défense de Maurice, 

— Avec cela ? 

— Oui. Maintenant laisse-moi travailler. 

Comme elle s’éloignait, 1l la rappela : 

— Marguerite, j'ai encore quelque chose à te dire. 

Vite, elle revint à lui. Avant de parler, il l'enve- 
loppa toute de ce regard paternel qui donne au 
leu de prendre et protège au lieu de convoiter, 
et il remarqua, en même temps que leur pâleur, le 
calme des traits, la douceur sereine de leur expres- 
SIOn : 

— J'ai croisé Raymond Bercy, petite fille, 
comme je rentrais. Il était en bas, sur le seuil de 
la porte cochère, immobile, absorbé, ému. Il m'a 
salué, et a fait un pas vers moi, comme pour 
m'aborder, mais trop tard : j'avais déjà passé. 

Elle ne parut nullement impressionnée et ré- 
pondit : | 
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..— dl sort d'ici, père. 

— Ah! que désirait-il ? 

— Vous assister demain à l'audience, 

— Quelle idée ! et à quel titre ? 

— Comme un fils. 

— Comme un fils? Il t'a donc demandé ta 
main ? 

— Oui. 

— Et tu ne me le disais pas. Dieu a pitié de 
nous, Marguerite. Notre excès de malheur la 
touché. Raymond se conduit noblement. Il n’a 
pas attendu pour nous revenir que nous soyons 
publiquement lavés de toute accusation. Et toi, 
qu'as-tu répondu ? 

— J'ai refusé. 

M. Roquevillard fit un geste d’étonnement, et 
avec tendresse 1l attira sa fille plus près de lui en 
regardant jusqu’au fond des grands yeux lim- 
pides : 

— Refusé, pourquoi ? Je devine : tu as pensé à 
moi. Tu te sacrifies à ton père. Ton père ne l’ac- 
cepte pas, ma chérie. Je te l’ai dit bien souvent : 
que les parents subordonnent leur vie à celle de 
leurs enfants, c’est nature, mais non pas le con- 
traire. 

— Père, murmura-t-elle, je vous aime bien. 
Vous le savez. Pourtant vous vous trompez, je 
vous le jure, 

— Ce n’est pas pour moi ? 

— Non, père. 

À la flamme pure qui des yeux rayonnait sur- 
tout le visage sans couleur, il comprit l’âme de sa 
fille. Déjà n’avait-il pas dû comprendre une autre 
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fois ? Dieu lui prenait ses enfants l'un après l’autre. 
Quelle fièvre de renoncement et d’immolation les 
agitait, les brûülait ? Ne fallait-il pas voir, dans ces 
offrandes successives, lé rachat du coupable ? Il 
se souvint d'un matin d'été, à la lumière insul- 
tante, où, du quai de Marseille, il avait vu partir 
le bateau qui emmenait en Chine Félicie. Et il 
pressa plus fort Marguerite sur son cœur trem- 
blant. 

— Toi aussi, murmura-t-il simplement. 

Elle lui noua les bras autour du cou et lui confia 
tout bas dans un baiser : | 

— Pas maintenant, pére. 

— Après moi ? 

— Oui. , 

Il la garda un instant appuyée tout contre lui, 
comme une petite fille, comme aux jours anciens 
où 1] la tenait avec précaution. Il réfléchissait en la 
sentant si bien à lui encore, et 1l hésitait à accepter 
un délai qu’inspirait la piété filiale. Mais en face de 
lui, la glace de son cabinet lui renvoyait l’image 
du groupe qu'il formait avec Marguerite. D'un 
coup, il constata les changements qui s'étaient 
opérés en Jui dans l’espace d’une année. 

« Demain, songea-t-il, j'aurai sauvé Maurice, ma 
tâche sera terminée. Après, je ne ferai pas de 
vieux 05. » 

Et se penchant sur le cher visage, il y posa ses 
lèvres en signe d’acceptation. Puis, revenant au 
but principal de son esprit, il chassa l’attendrisse- 
ment et prit ses dispositions de combat : 

— Fais servir le dîner à huit heures. J'ai presque 
deux heures de travail devant moi, le temps de me 
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remémorer dans ses détails ce dossier que je con- 
nais. À neuf heures je me coucherai pour me re- 
lever à trois heures du matin De trois heures à 
neuf heures, avant l’ouverture des assises, je pré- 
parerai ma plaidoirie. 

— Bien, père. Il est arrivé de Lyon une lettre 
de Germaine. Son cœur est avec nous. 

— Tu me la Liras en dinant. 

— Charles sera ici demain par le train d’une 
heure. Il ne peut arriver plus tôt. 

…— Je lattendais, 

— Je vous laisse, père. 

La porte refermée sur Marguerite, 1 s'empara 
vivement sur la table d'une photographie d'Hubert. 
et considéra le portrait de son fils aîné. 

« Pardonne-moi, lui disait-il intérieurement, de 
penser exclusivement à ton frère. Ne crois pas que 
je t’oublie. Tu vois, je ne suis pas libre, Demain 
je t’appellerai, je te parlerai, je te pleurerai. Demain, 
je t'appartiendrai. Ce soir j'appartiens à toute 
notre race, » | 

Doucement, il replaça l’image devant lui. Et 
pliant sa douleur à la nécessité immédiate, il se 
mit au travail. 


VII 


JEANNE SASSENAY 


Pour obéir à son père, Marguerite Roquevillard 
avait déposé, à titre de renseignement, au sujet 
de l’argent destiné à son trousseau qu’elle avait 
remis à son frère Maurice le soir du départ pour 
l'Italie, et de celui qu'elle avait envoyé à Orta, 
puis elle était rentrée chez elle en toute hâte, 
comme si l'éclat donné à sa générosité la dût rem- 
plir de honte. Dans une faible mesure, elle avait 
pu contribuer à la défense de l'accusé, et se repro- 
chait d’avoir montré tant de faiblesse et répondu 
si timidement à l’interrogatoire du président des 
assises. Son courage était intérieur, et s’accom- 
modait mal des manifestations publiques. Elle 
déplorait sa modestie qui lui apparaissait à elle- 
même comme une lâcheté, et craignait d’avoir 
nui, par son hésitation, à la franchise de son té- 
moignage. 

Que s’était-1il passé, avant son introduction, dans 
la salle d'audience, et après sa fuite ? Elle n’en 
savait rien, mais rapportait de son bref contact 
avec la justice une frayeur qu'elle ne parvenait 
pas à vaincre. Enfermée avec les autres témoins, 
elle avait entendu appeler ceux-ci un à un par la 
voix d’un huissier et les avait vus disparaître, son 
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grand-oncle Etienne et sa tante Thérèse en dernier 
lieu. Restée presque seule, on l'avait conduite à la 
barre, son tour venu. Tremblante comme une figu- 
rante qu’on pousse sur la scène, elle avait aperçu 
en face d’elle, à son entrée, en bas et aux tribunes, 
à l’orchestre et au balcon, une multitude de regards 
qui la dévisageaient, qui la blessaient et la fouil- 
laient. Tout Chambéry était là qui épiait sans mi- 
séricorde la peur d’une jeune fille, qui épierait 
tout à l'heure avidement l’agonie d’une race. Elle 
s'était trouvée enfin devant trois magistrats en 
robe rouge, ayant à leur droite les bancs des jurés. 
Elle avait cru défaillir en déclinant son nom, quand 
la voix de son père avait retenti à ses oreilles. Cette 
belle voix chaude, qu'elle connaissait bien, l'avait 
fortifiée instantanément comme un cordial. L’avo- 
cat était debout devant Maurice qu'il protégeait, 
et si calme qu’elle en avait été surprise et tran- 
quillisée par contagion. Il dictait en une formule 
claire la question à poser. Après avoir répondu à 
peine distinctement, elle s'était sauvée, comme un 
pauvre gibier qui gagne les taillis. 

« Père ne sera pas content de moi, se repro- 
chait-elle. Quel empire il a sur lui-même ! Comme 
il se possède et comme on le redoute ! Il s’est levé 
deux fois, et j'ai senti à chaque fois un silence plus 
profond dans la salle. Ses yeux jetaient des flammes. 
Il paraissait jeune. Il est notre force. » 

A midi et demi, M. Roquevillard vint déjeuner. 

— Servez-nous vite, Mélanie, dit-il dès la porte. 
Je suis pressé. 

Il avait son air de bataille, un ph au front, le 
regard droit, impossible à éviter, difficile à sou- 
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tenir, et les muscles du visage tendus. Les der- 
nières vVeilles, la douleur, l'inquiétude avaient 
vieiili les traits. Une volonté impérieuse suspen- 
dait provisoirement l’effort combiné de l’âge, de la 
fatigue et du chagrin. 

— Eh bien, père ? interrogea Marguerite sup- 
pliante. 

Il la rassura en deux mots : 

— L'audience rouvre à deux heures. 

— Ce n’est pas fini ? 

— Non, non. 

— Que s'est-il passé ? 

— Tu n'as donc rien vu, petite fille ? 

— Oh! non, père, je suis partie. Dites-moi tout. 
Voyez : je tremble encore. 

— JIl ne faut pas trembler, Marguerite. Aïe con- 
fiance. 

À table, tout en mangeant rapidement et sans 
appétit, il résuma les débats pour elle : 

— Tu n'as pas compris grand’chose, sans doute, 
aux formalités de l'installation des jurés, des pres- 
tations de serment, des récusations, et de l’appel des 
témoins P 

— J'étais près de vous dans la salle, père. A 
mon nom, je me suis levée et l’on m'a emmenée 
dans une chambre où j'ai retrouvé oncle Etienne 
et tante Thérèse. 

— La salle des témoins. Puis les dépositions ont 
commencé après la lecture de l’acte d'accusation, 
celle du procès-verbal, dressé par le commisaire 
de police, constatant le vol de cent mille francs, 
et l’interrogatoire de Maurice qui a protesté de 
son innocence tout en refusant d’accuser personne, 
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malgré l’insistance du président. Des témoins à 
charge, le premier clerc de l’étude Frasne s’est 
montré le plus acharné contre lui. C’est ce nommé 
Philippeaux qui doit nous haïr, j'ignore pourquoi, 
car 1l a déposé avec la rage de dénoncer, de com- 
promettre, de présenter comme des preuves acca- 
blantes les présomptions qu’il inventait ou qu’il 
interprétait méchamment. 

— Quelles présomptions ? 

— La connaissance du dépôt d'argent dans le 
coffre-fort, la découverte possible mais non pas 
démontrée du secret de la serrure sur un agenda, 
la présence tardive à l'étude avec les clefs le soir 
du vol, le manque de ressources personnelles, le 
départ pour l'étranger, l'impossibilité d'imaginer 
un autre coupable, etc. Les autres clercs ont 
réédité son témoignage comme une leçon apprise, 
mais avec moins de détails et moins de certitude. 
Enfin, l’ancienne femme de chambre de Mme Frasne 
qu'on a dû circonvenir, a prétendu que, pendant 
l'absence du maître, jamais sa maîtresse n'avait 
pénétré dans le bureau. Qu'est-ce que ça prouve ? 
Mme Frasne aurait-elle convoqué son personnel 
pour assister au détournement des fonds ?... Mais 
je ne dois pas l’accuser, moi non plus. 

— Pourtant Maurice ne s’y oppose plus. 

— Je ne le ferai pas. Nous avons payé sa ran- 
çon : qu’elle la garde et ne reparaisse jamais... 
J'avais cité avec toi, comme témoins à décharge, 
ton grand-oncle Etienne et ma belle-sæur Thérèse, 
afin d'établir que Maurice n'était point parti sans 
ressources, l'employé de la Société de crédit qui 
t'a délivré, à la fin d'octobre dernier, le chèque de 
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huit mille francs sur la Banque Internationale de 
Milan au nom de ton frère, et enfin Me Doudan, le 
notaire. 

— Pourquoi ce dernier ? 

— Pour qu'il déclarât la réalité du versement de 
cent mille francs que j'ai opéré par ses soins entre 
les mains de M. Frasne, et aussi le nom du véri- 
table acquéreur de la Vigie. Le président, après 
avoir conféré avec M. Latache, président de la 
Chambre des notaires, l’a relevé du secret profes- 
sionnel, et il a bien fallu qu'il révélât aux jurés la 
fructueuse spéculation de M. Frasne. 

— C'est donc M. Frasne, demanda la jeune fille, 
qui a acheté la Vigie, pour lui, pour s’y installer à 
notre place ? 

— Ne le savais-tu pas ? 

— Je ne pouvais pas le croire. Il ÿy a tant de 
choses que je ne comprends pas. L’an dernier, aux 
vendanges, il avait déjà l’air de faire une enquête : 
il furetait partout. 

— Oui, petite, c’est lui qui remplace les Roquevil- 
lard et continue la tradition. Le tout, gratuitement. 

Reprenant son récit après cet accès d’amertume, 
il ajouta : 

— Son avocat a pris la parole à onze heures. 

— Quel avocat, père ? 

— Un M. Porterieux, de Lyon. Il n’a trouvé 
personne au barreau de Chambéry. 

— À cause de vous P 

— Sans doute. 

— Et qu'a-t-il osé dire ? 

— G'est un homme habile, insinuant, d’une vio- 
lence froide et calculée. IL a commencé par tracer 
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de Maurice un portrait tendancieux : jeune homme 
d'aujourd'hui que nul frein ne retient plus, très 
imbu de ses droits individuels, avide de développer 
sa personnalité, de conquérir son bonheur, fût-ce 
en piétinant celui des autres, refusant de s’enca- 
drer dans une société organisée, enfin un de ces 
intellectuels de l'anarchie capables de passer du 
domaine des idées dans celui des faits. « Inter- 
roger, a-t-il ajouté, ses camarades, ses amis. Ils ne 
pourront nier que dans ses conversations il ne ces- 
sait de dénigrer, de démolir l’ordre des choses éta- 
blies, et qu’il réservait son admiration aux théories 
pernicieuses d’un philosophe allemand pour qui le 
type supérieur de l'humanité, le surhomme, édifie 
sa fortune sur la ruine et la douleur des petits, des 
humbles, des faibles. Et ce n’est, dans Chambéry, 
un secret pour personne, qu'il ne parvenait pas à 
s'entendre avec son père dont il supportait l’auto- 
rité malaisément. » | 

— Il a dit cela ? murmura Marguerite révoltée. 

— Oui, je te donne le ton. De moi-même, il a 
tiré un argument. De notre famille il en a tiré un 
autre, l'accusé ne pouvant invoquer l’excuse d’une 
éducation mauvaise, du manque d'instruction, des 
fâcheux exemples ou le bénéfice d’une enfance 
malheureuse qui risque d’aigrir pour toujours le 
caractère. Je passe sur la séduction préméditée et 
intéressée de Mme Frasne. 

— ]ntéressée ? 

— Oui, dans son nihilisme moral, Maurice con- 
voitait à la fois la femme et l'argent, sans scru- 
pules. Ayant ainsi rendu ou cru rendre vraisem- 
blable l’abus de confiance, M Porterieux a abordé 
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l'accusation et ce qu’il n’a pas craint d’appeler 
les preuves matérielles. Mme Frasne consent à 
partir. Le mari est absent, le jour est propice, 
l'heure est unique. Son amant, dépourvu de for- 
tune personnelle, cherche, doit chercher le prix 
du voyage. Il connaît l'existence du dépôt qui 
provient de la vente de Belvade, il a découvert 
sur un agenda le chiffre du secret, il se fait re- 
mettre les clés, il s'arrange pour demeurer seul 
à l'étude. Il prend et il s'enfuit à l'étranger avec 
sa maîtresse. Non seulement il est coupable, mais 
seul il peut l'être. 

— Et Mme Frasne ? 

— Mme Frasne ? Qu’ il l’accuse, qu’il ose die 
l’accuser ! Il s’est tu à l'instruction, il se tait à l’au- 
dience. « Je le mets au défi de l’incriminer, a con- 
clu l'avocat, peut-être mis imprudemment au cou- 
rant par Bastard du généreux entêtement de Mau- 
rite, et ce silence, qui est un aveu, le condamne. » 

De la salle à manger ils avaient passé dans le 
cabinet de travail. Marguerite, dans ce résumé 
virulent et pourtant impartial de la plaidoirie ad- 
verse, entendait gronder la fureur et le désespoir 
paternels et en était bouleversée. 

— Père, murmura-t-elle, ne sommes-nous pas 
perdus ? Espérez-vous encore ? 

— Si j'espère ! 

— Quand sera-ce fini ? 

— À deux heures, dans quarante minutes, 
Me Porterieux reprendra sa plaidoirie. 

— Ne nous a-t-1l pas assez fait de mal ? 

— Il paraît que non. I] lui reste un dernier argu- 
ment à développer. 
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_— Lequel ? 

— Le nouvel aveu qui, d’après lui, résulte de la 
restitution, par moi, des cent mille francs. Avant 
trois heures, je suppose, mon tour viendra. A 
quatre heures ou quatre heures et demie j'aurai 
terminé. 

Et il ajouta, en affectant la tranquillité : 

— Le train de Charles arrive à une heure. Ton 
beau-frère devrait être là. 

Peu après, Charles Marcellaz sonna en effet. 

— Quelles nouvelles, mon père ? demanda-t-il 
en entrant. Germaine pleurait ce matin en me 
disant adieu, et les trois petits limitaient. Votre 
télégramme d'hier nous a causé tant de chagrin. 
Pauvre Hubert ! 

— Je vous attendais, Charles. Votre place est à 
côté de moi. Marguerite vous renseignera en vous 
faisant servir à déjeuner. Laissez-moi quelques 
minutes. Soyez prêt à deux heures moins cinq. 

— Je serai prêt. Ah! je vous préviens que j'ai 
pris mes mesures pour vous restituer la moitié de 
la dot de Germaine. Plus tard, ce sera le reste. 

L'avoué annonçait cela d’un ton de mauvaise 
humeur, comme un homme peu accoutumé à la 
bienfaisance et qui s’en cache. Il était conquis, lui 
aussi, à la cause commune : mais comme sa raison 
suivait en protestant, il n’affichait pas sa défaite. 

— Je n'accepte pas, mon ami, répondit M. Ro- 
quevillard. 

Et plus ému de ce concours que de tous les efforts 
adverses qu’il s’apprêtait à repousser, il ajouta : 

— Embrassez-moi. 

Ainsi le lien defamilleseresserrait dans l’infortune. 
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L'avocat s’isola un quart d'heure pour ramasser 
en faisceau les arguments de sa plaidoirie. Le récit 
qu'il avait fait à sa fille, sous l'empire de la surex- 
citation nerveuse, avait été pour lui un dérivatif 
de la colère et de la honte qui s’accumulaient en 
lui depuis le matin, à écouter les infamantes accusa- 
tions portées contre son fils. Ses nerfs se déten- 
dirent, le bouillonnement de son cœur se calma 
comme la mer quand le vent tombe. Lorsque ce 
fut le moment de regagner le Palais de Justice, 
Marguerite lui découvrit un visage moins orageux 
et dans le regard cette sérénité que la veille 1l avait 
rapportée de sa visite à la Vigie. 

— À ce soir, père, dit-elle. Que Dieu vous 
aide | 

Sur le pas de la porte, il répondit rapidement : 
._— À ce soir, petite... avec Maurice... 


La jeune fille venait de s’enfermer dans sa 
chambre pour y prier, quand Jeanne Sassenay 
demanda à la voir : 

— Mile Marguerite, je vous prie. 

Plus rigide et circonspecte depuis l’insistance de 
Raymond Bercy, la bonne écarta d’un ton péremp- 
toire l’importune question. 

— Mademoiselle est fatiguée. Elle ne reçoit per- 
sonne. 

— Tant pis, j'entre dusné même. 

Et dépassant la servante effarée avant que celle- 
ci n'eût le temps de lui barrer le chemin, Jeanne 
traversa le corridor en courant, chercha la chambre 
de son amie qu’elle connaissait, frappa rapidement, 
entra et se jeta dans les bras de Marguerite. 
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— C'est moi. Ne me renvoyez pas. Ce n’est pas 
la faute de Mélanie. 

— Vous. Jeanne ? Pourquoi venir ? 

— Parce que vous êtes seule et que vous avez 
de l'ennui. Il y a un tas de dames qui sont allées à 
l'audience comme à une partie de plaisir. Alors, 
moi, j'ai pensé que ma place était ici avec vous. 
Je vous aime bien. 

Marguerite caressa la joue de son amie : 

— Vous êtes bonne. 

— Oh! non. Seulement j'ai tant d'amitié pour 
vous. Toute petite, je vous admirais déjà. Et je 
voudrais tant vous ressembler. 

Puis, d’un ton mystérieux, elle changea brus- 
quement de sujet : 

— Figurez-vous qu'elles ont fait toilette pour se 
rendre au Palais de justice. Parfaitement, comme 
à une matinée. 

— Qui ? 

— Ces dames. | 

— Oui, dit Mile Roquevillard amèrement. Il 
s’agit de notre honneur. C’est un spectacle. 

Jeanne Sassenay lui prit la main : 

— Moi, je ne suis pas inquiète. 

Et d’un ton doctoral elle parut trancher le 
débat : 

— En somme, que lui reproche-t-on de grave à 
votre frère ? D’avoir enlevé une femme? Cela n’est 
rien. 

Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer 
un sourire, Ce qui encouragea sa compagne. 

— Vous comprenez bien qu’une femme ne s’en- 
lève pas comme une tache d'un habit. Moi, celui 
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qui voudrait m'enlever, je le grifferais, je le mor- 
drais, je lui ferais un mal effroyable.. A moins 
que je ne parte avec lui. 

— Taisez-vous, Jeanne. 

— Ah! peut-on savoir ? Quand on aime, on est 
capable de tout. Aimer c’est quelque chose de ter- 
rible. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Pourquoi ne le saurais-je pas ? Je ne suis 
plus une petite fille. 

Mlle Sassenay donna un coup à son chapeau qui, 
sur la chevelure blonde, perdait l’équilibre, vérifia 
les frisons qui descendaient sur le front et prit un 
air détaché pour dissimuler sa rougeur tandis 
qu'elle demandait : 

— Cette méchante femme, il ne l’aime plus ? 

— Maurice ? Je ne crois pas. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Il n'en parle jamais. 

— On ne l’a plus revue ? 

— Non. 

— Tant mieux. Je la déteste. D'abord elle 
n’était pas si belle que ça. De beaux yeux, oui; 
mais elle s’en servait un peu trop. Et des sourires, 
et des œillades, et des mines, et des balancements 
de tête, et des flexions de cou, et des ondulations 
d'épaules, et des tortillements de hanches. 

Levée en hâte de sa chaise, elle contrefaisait 
Mme Frasne à travers la chambre en caricaturant 
ses gestes et ce perpétuel mouvement qui trahis- 
sait l'agitation intérieure. 

— Jeanne, je vous en prie, se récria Margue- 
rite. 
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— Non, non, je vous assure, continua la jeune 
fille tout à fait lancée, les brunes ne valent pas les 
blondes, ni pour le teint, ni pour la grâce. Vous 
avec vos cheveux châtains, vous réunissez la beauté 
de toutes, mais vous n’en faites rien Et puis, je 
la déteste encore. 

— Mais qui ? 

— Mme Frasne, donc, parce que c’est une femme 
fatale, qui porte le guignon. Votre frère en a été bien 
puni. Elle l’a rendu malheureux : elle ne l’aimait 
pas. C’est elle qu’on devrait mettreen prison. Quant 
à votre frère, on l’acquittera. Vous savez : papa et 
maman sont pour lui. Papa rechignaiït, mais je l’ai 
grondé. J'aurais voulu le voir acquitter. Vous le féli- 
citerez pour moi. Ce doit être beau, un acquitte- 
ment. 

Elle babillait sans s'arrêter. Maguerite, douce- 
ment, l'interrompit : 

— Voulez-vous prier avec moi, Jeanne ? 

— 51 vous voulez. 

Les deux jeunes filles s’agenouillèrent côte à 
côte, Mais à peine avaient-elles commencé leurs 
oraisons, que l’on frappa à la porte : 

— C’est le courrier, dit la bonne, en remettant 
quelques lettres à Mlle Roquevillard. 

— Vous permettez ? demanda celle-ci à sa com- 
pagne. C'était le jour d'Hubert.…. Ah! une lettre 
de lui... je l’attendais un peu. 

D'une main frémissante, elle décacheta l’enve- 
loppe qui venait du Soudan. Par delà la mort, le 
jeune officier intervenait dans le drame de famille. 
Il est peu d’impressiqns aussi poignantes que de 
recevoir des témoignages de ceux qui ne sont plus. 
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Marguerite, dont la résignation farouche ressem- 
blait au calme jusqu'alors, laissa échapper, en 
lisant, un long gémissement. Jeanne, discrète, 
émue, n’osait la consoler. Mais d'elle-même, la 
jeune fille se ressaisit. Ce n’était point l'heure de 
pleurer, de s’abandonner. Son père ne lui avait-il 
pas montré la conduite à tenir ? 

— Hubert, murmura-t-elle. 

Elle parut chercher un instant quelle décision 
prendre. 

— Il faut il faut que j'aille au Palais de jus- 
tice. Tout de suite. 

— Pourquoi ? 

— Ah ! parce qu'Hubert aussi a PERS à nous. 

— Hubert ? 

— Oui. I savait qu'il allait mourir. Au commen- 
cement de sa lettre il tâche de nous tromper, de 
nous égayer. Et puis, et puis il écrit. Là, tenez, 
mon Dieu. Mes yeux ne voient plus. Là... « Si 
pourtant je devais rester ici, toujours, j'offrirais le 
sacrifice de ma vie, pour l'honneur de notre nom, 
pour le salut de Maurice... » Vous voyez. Il m'or- 
donne d'aller là-bas. 

Jeanne éclata en larmes. Déjà Marguerite exaltée 
mettait son chapeau et son voile. 

— Je suis sûre que père a besoin de cette lettre. 
Je ne puis pas hésiter. 

C'était, dans la famille, entre les morts et les 
vivants une connivence mystérieuse qui les unis- 
sait à travers le temps et l’espace. 

— Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi 
résolue. 

— Oui, venez. Avec vous, je serai plus brave. 
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Et les deux jeunes filles s’élancèrent au dehors, 
longèrent le château dont la façade moroseseréchauf- 
fait au soleil d'hiver, suivirent des ruelles quiraccour- 
cissaient la distance, et au delà du marché, attei- 
gnirent le Palais de justice en quelques minutes. 

— La salle des assises, monsieur ? demanda 
humblement Marguerite au concierge. 

—— Là, madame, au rez-de-chaussée. Mais la 
salle est remplie. Vous ne pourrez pas entrer. 

Jeanne Sassenay intervint avec assurance. 

— Il faut pourtant que nous entrions. Nous 
avons une lettre, une pièce à remettre à l’avocat 
de l'accusé. Une pièce importante. 

— Impossible, mesdames. On plaide. C’est trop 
tard. Qui êtes-vous ? 

La sœur de Maurice releva son voile : 

— Mile Roquevillard. 

—- Ah! bien... Suivez-moi. 

Impressionné par ce nom, il les conduisit jus- 
qu’à la porte réservée aux témoins. 

— Vous n'avez qu'à ouvrir, mademoiselle. La 
barre des avocats est devant vous, un peu à gauche. 
Après, vous sortirez par là. Ou bien vous trouve- 
rez une place libre. 

Et, fonctionnaire prudent et craiïntif, il ajouta en 
quittant les deux jeunes filles : 

— Surtout, ne dites pas que c’est moi. 

Marguerite qui était en avant posa la main sur 
le loquet. Elle entendait parler. Ce n’était pas la 
voix de son père. Derrière cette porte, le sort de 
Maurice, celui des Roquevillard, se jouait à cette 
heure. De la part d'Hubert, elle apportait la su- 
prême réserve. 


VIII 


LA VOIX DES MORTS 


Elles entrèrent. Il était un peu plus de deux 
heures et demie : M° Porterieux, venimeux et inso- 
lent, achevait de plaider. Aux tribunes et dans la 
salle, le public se pressait, gens du monde et gens 
du peuple confondus, pour happer la curée chaude 
que leur servait l'avocat, expert et cruel veneur, 
avec le cœur palpitant des Koquevillard. On remar- 
qua la présence des deux jeunes \filles qui, la porte 
franchie, hésitaient dans leur marche. 

— Elles viennent chercher des maris, expliqua 
l’avoué Coulanges qui, assisté de Me Paillet, faisait 
au premier rang du balcon les honneurs de l’au- 
dience à quelques dames de la société et qui, pour 
cette raison, se croyait tenu de montrer de l'esprit. 

— Ah! par exemple, s’écria l’une de ces dames 
suffoquée d'’indignation. Regardez plutôt cette 
effrontée. 

Tandis que Marguerite s’approchait de son père 
et lui remettait la lettre d'Hubert, Jeanne, sa 
compagne, avec une tranquille audace, se procu- 
rait la satisfaction de narguer toute la ville en se 
tournant ostensiblement vers Maurice Roquevillard 
assis au banc d’infamie, et en lui faisant signe de 
la main avec le plus gracieux sourire. 
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Elle fut immédiatement récompensée de son 
courage, en voyant quelle gratitude illuminait le 
visage du jeune homme, un visage amaïgri, res- 
serré, et comme contracté par la volonté de de- 
meurer impassible sous les injures et les calomnies. 
Cet incident rapide suscitait déjà les commentaires 
de toute la salle. Marguerite, penchée, ne s’en 
était point doutée. Elle aussi, salua son frère, mais 
plus discrètement, et murmura à l'oreille de son 
amie : 

— Partons. 

— Oh ! non, je reste, répliqua celle-ci, trop dési- 
reuse d'assister aux débats. 

M. Roquevillard, d’un geste bref, leur indiqua 
des places vides au banc des témoins. Le soleil 
pénétrait à travers les vitres, laissant dans l’ombre 
les jurés qui étaient assis à contre-jour, éclairant 
spécialement la cour, l'avocat général, les avocats 
et l’accusé comme on favorise la scène d’un théâtre 
pendant la représentation. Ainsi Me Porterieux 
s’agitait en pleine lumière. I1 reprenait en charge 
finale toute son argumentation condensée. Il répé- 
tait comme des affirmations la liste des présomp- 
tions qu'il avait accumulées, et transformait une 
fois de plus le silence de l’inculpé sur Mme Frasne 
et le paiement intégral des cent mille francs à 
M. Frasne, comme d’indiscutables aveux. Enfin, il 
réclama violemment, comme une chose due, une 
condamnation sévère et flétrissante pour ce jeune 
homme qui pratiquait l'amour utilitaire, et, nou- 
veau Chérubin d’une époque pratique, n'avait pas 
craint d’emporter la caisse du mari avec l'honneur 
de la femme, Il s’assit, et sa péroraison, prononcée 
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avec tous les simulacres de l’indignation et de la 
colère, provoqua ce murmure innombrable et mys- 
térieux comme la voix des vagues qui s’égare sur 
les lèvres de la foule sans révéler son origine. Sa 
plaidoirie avait été comme un vol de flèches em- 
poisonnées, se succédant sans relâche dans Ia 
même direction. Et même on eût dit qu’à travers 
le fils 1l visait le père contraint par la honte à la 
restitution, et voulait atteindre toute la race effon- 
drée dans la boue avec son descendant. Il s’était 
acharné plus qu'il n'était nécessaire sur sa vic- 
time, en ennemi implacable prêt à piétiner les 
cadavres. En vérité, le notaire avait bien choisi 
son porte-parole ; il n'aurait pu désirer plus de 
venin et de fiel dans une seule bouche. A diverses 
reprises, M. Roquevillard, tourné vers son fils ou 
vers son gendre, les avait calmés par l'égalité 
d'âme dont lui-même faisait preuve dans l’orage. 

— La parole est à M. l'avocat général, articula 
le président des assises d’une voix morne qui signi 
fait : «À quoi bon un deuxième réquisitoire ? » 

Le procureur, M. Vallerois, attiré par la curiosité, 
s'était placé derrière l’avocat général, M. Barré, 
qui occupait le siège du ministère public. Il se 
porta en avant pour adresser quelques mots à son 
collègue du parquet. Mais celui-ci parut écarter un 
avis importun et se contenta de dire qu'il s’en rap- 
portait à l'appréciation de MM. les jurés dans une 
affaire introduite sur la plainte de la partie civile 
et déjà jugée par contumace. 

— La parole est à la défense, reprit le président 
d'un ton plus éveillé, qui montrait son contente- 
ment d'éviter un discours. 
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Me Hamel, assis à côté de” M. Roquevillard, 
demanda à son confrère : 

— Etes-vous prêt ? 

— Mais oui. Pourquoi ? 

— Alors, parlez le premier. Si c’est nécessaire, 
je vous suppléerai. 

M. Roquevillard comprit que le vieillard, encore 
chancelant sous une attaque dont ses vieilles 
traditions n’admettaient pas les procédés, réser- 
vait son effort pour le cas où la défense serait para- 
lysée par l’émotion, inférieure ou incomplète. 

— Bien, approuva-t-il. 

Pendant ces conciliabules, les conversations 
particulières recommençaient peu à peu, de-c1 de- 
là, dans le public, s’étendaient comme la poussière 
après le passage d’un convoi. 

— Les Roquevillard, constata l’avoué Coulanges 
qui tenait pour M. Frasne, ne se relèveront jamais 
de telles blessures. 

— Eh ! eh ! objecta Me Paillet, toujours de bonne 
humeur, attendez la réplique du père, et gare à 
Me Porterieux. 

Un homme du peuple qui avait entendu, et qui 
était un habitué des audiences, commenta cette 
opinion pour son voisin en terrnes plus vifs. 

— Oui, le vieux est coriace. | 

Et Me Paillet de rire et d’insister : 

— Vous verrez s’il sait mordre et s’il a la dent 
dure. 

— Il a l'air bien fatigué, murmura une dame 
compatissante. 

— Vous voulez dire effondré, reprit M. Cou- 
langes en rectifiant un menu détail de toilette, 
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Deux vieillards ne valent pas un jeune homme. 

Et son attitude fringante ajoutait : « surtout 
auprès des femmes, » tandis qu’il montrait, en 
bas, les deux avocats échangeant leurs observa- 
tions non loin de Me Bastard qu, les doigts perdus 
dans la barbe, guettait la défense pour la voir 
s'écrouler,. 

M. Roquevillard ôta sa toque et se leva. Il re- 
garda tour à tour, sans hâte, sa fille et son fils, et 
cueillit leur espoir et leur confiance. Le silence se 
fit immédiat, profond, tout frémissant de l'attente 
qui suspendait les respirations et le mouvement 
des cœurs. Rien qu'en se levant, cet homme aux 
cheveux gris, presque blancs, ce vieillard qui 
représentait à lui seul toute une longue suite de 
générations honorables et de services rendus, en 
plus de soixante années de probité, de talent et de 
courage dans la vie, protestait avec éloquence 
contre les injures et les diffamations qui, tout le 
long de la plaidoirie adverse, avaient cru renverser 
le prestige de sa race : n’avait-on pas insinué que 
le prix de la Vigie avait soldé la restitution d’un 
argent qui n'avait pas été entièrement dépensé par 
le voleur ? Cette protestation, tous les Bastard du 
monde ne l’eussent pas ainsi clairement imposée 
avant même d’avoir parlé. 

L’horloge de la salle marquait trois heures. 
Lentement redressé, l'avocat prit toute sa taille 
et la tête droite apparut dans la large bande de 
clarté que découpaient les rayons d’un soleil trop 
pâle pour être incommode. Le haut front décou- 
vert, les beaux traits accentués que l’âge avait 
épaissis et qui gardaient néanmoins leur fierté, la 
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rude moustache en crocs lui composaient ce visage 
de lutteur et de chef qu'on ne regardait pas sans 
en recevoir une impression de force et d’ardeur 
à vivre. Mais la flamme qui brillait au fond de ses 
yeux, jadis si aiguë, si impérieuse, exprimait, au 
lieu de la passion de vaincre, la sérénité. 

— Effondré! voyez-le, protesta la dame que 
M. Coulanges courtisait. 

— Pourtant, je ne le reconnais plus, observa 
Me Paillet. 

Marguerite et M. Hamel, attentifs et tout vi- 
brants d'inquiétude, reconnaissaient au contraire 
l’exaltation surhumaine qu'il avait rapportée de 
son étrange promenade à la Vigie. [l préluda d’une 
voix un peu basse, ce qui inspira cette réflexion à 

M. Bastard satisfait : 

. — Îl n’a plus son bel organe. 

Puis, brusquement, comme un rideau se dé- 
chire, la voix s’éclaircit, sonna le ralliement, l’ap- 
pel aux morts qui, la veille, sur les pentes glacées 
de la colline envahies par le soir, avaient composé 
son armée de fantômes. Ce silence vivant, oppres- 
sant, lourd de tempêtes, 1l le laboura comme un 
vaisseau la mer. 

Pour juger l’accusé, il fallait le connaître, et 
pour le connaître, remonter à ses origines. Car le 
destin inégal de l’homme est de naître dans tel 
lieu de la terre, de telle race, et soumis à une pré- 
destination dont la volonté doit découvrir l’efficace 
et le but. « … Vous qui appartenez à des lignées 
d’honnêtes gens et qui avez fondé une famille, c’est 
l'histoire d’une famille qu'avant de rendre votre 
verdict vous devez entendre... » 
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À ces paysans de la plaine ou de la montagne 
qui composaient le jury et qui, par nature et par 
réflexion, ne pouvaient être insensibles à ce récit 
d'humanité réelle dont la vérité et l'exemple frap- 
peraient leur esprit, il dit la longue suite des 
Roquevillard, le premier ancêtre posant la pre- 
mière pierre de la vieille maison, plantant dans le 
sol natal les racines de son arbre de vie, les efforts 
successifs des générations s’ajoutant les uns aux 
autres, la sueur répandue sur la terre défrichée, 
l’obstination devant les résistances de la glèbe 
devant les intempéries et les injures des saisons, 
devant ces ruines accidentelles des récoltes qu’une 
grêle ou une gelée anéantit, et la sobriété qui se 
contente de peu, et l’épargne qui, aux dépens de la 
jouissance personnelle, prépare l'avenir, l’épargne 
qui, en même temps qu'elle est un acte de désin- 
téressement, est un acte de foi dans sa descen- 
dance. Ainsi, le beau domaine de la Vigie, dont 
les vignes, les bois, les champs et les vergers pro- 
duisaient des moissons, représentait le labeur 
l’économie et l'endurance de toute une race pous- 
sée en droite ligne comme un haut peuplier. Car 
la terre cultivée revêt un visage humain, et quand 
nous regardons nos propriétés, c’est la face des 
aïieux que nous considérons. Pourtant, à quoi 
avait abouti l’œuvre collective des Roquevillard ? 
Aujourd'hui leur domaine appartenait à leur ad- 
versaire qui l'avait reçu gratuitement. Pendant 
cinq cents ans les Roquevillard avaient-ils travaillé 
pour faire ce cadeau ? Non, de leur patrimoine 
constitué patiemment et péniblement ils soldaient 
le rachat du dernier d’entre eux. Qui donc se trou- 
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vait dépouillé et quel était le voleur ? Pour cent 
mille francs disparus, M. Frasne recevait, accep- 
tait une terre qui valait presque le double. Qui 
s'était enrichi ? qui s'était ruiné ? Au nom des 
morts qui payaient sa rançon, l'accusé devait être 
acquitté. 

Mais la famille n’était-elle qu’une grande force 
matérielle exprimée visiblement par la continuité 
du patrimoine, et dont la solidarité permettait de 
solder les dettes des uns avec le travail des autres ? 
N’était-elle pas bien autre chose encore, de moins 
palpable, mais de plus sacré : une chaîne solide, de 
traditions, une hérédité d'honneur, de probité, de 
courage ? À quoi bon transmettre la vie, si ce n’est 
pour lui fournir un cadre digne d'elle, l'appui du 
passé, l’occasion d’un avenir étayé, — car trans- 
mettre la vie, c’est admettre l’immortalité.. Et il 
dit les actes publics, toute l'existence extérieure 
utile, et parfois illustre des Roquevillard. Celui-ci 
syndic de sa commune, était décédé à son poste 
pendant une épidémie contre laquelle il organisait 
la résistance. Tel autre, plus tard, dans une période 
de troubles et de désordres, avait administré la 
ville de Chambéry et sauvé ses finances compro- 
mises. Magistrats intègres du Sénat de Savoie, 
soldats morts à l'ennemi pendant les grandes 
guerres, ils avaient porté sous la toge ou l’uni- 
forme ce même cœur audacieux et brave qui déjà 
battait sous la blouse des plus anciens aïeux. Le 
dernier de tous, Hubert, mourant pour la patrie, 
seul, loin des siens, sur un sol brûlé et hostile, 
avait exprimé le vœu formel de la race quandil 
avait écrit : « J'offre le sacrifice de ma vie pour 
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l'honneur de notre nom, pour le salut de mon 
frère. >» Pouvait-on rejeter cette offrande, oublier 
les holocaustes qui, le long des âges, signalaient la 
vertu sans cesse renouvelée de la famille, comme 
ces feux qui, le soir, purifient les champs de leurs 
herbes séchées ? Aïnsi, 1l etait dans la balance le 
poids des mérites acquis et la faisait pencher. 

Toute l’armée des morts qui, la veille, étaient 
descendus de la Vigie pour franchir le val dans 
l'ombre et rejoindre, au plateau de Saint-Cassin 
leur chef debout au pied du chêne, défilait comme 
à la parade. 

Aux mérites des morts il ajouta ceux des vivants. 
L'heure n’était plus de la pudeur et du respect des 
intimités. A l'hôpital d'Hanoï, méritait Félicie. Ses 
sœurs, qui avaient appelé la pauvreté pour sup- 
primer jusqu’au soupçon de détournement, méri- 
taient encore. Car le paiement effectué entre les 
mains de M. Frasne n'était, ne pouvait être pour 
la famille de l'accusé et pour les juges, ni une res- 
titution ni un aveu, mais le rejet définitif de toute 
complicité même ignorante et involontaire. 

À peine s’excusa-t-1l d'énumérer avec insistance, 
et comme un reproche d'ingratitude, tant de ser- 
vices rendus. De l’autre côté de la barre on n'avait 
pas craint de les oublier ou, pis encore, d’en acca- 
bler l'accusé. On voulait bien remonter d’un pré- 
tendu coupable au passé pour abattre d’un coup 
l'importance de ce passé, on refusait injustement 
de couvrir l’inculpé de cette protection. Or les 
mérites d’une race la défendent jusqu’au jour où, 
la somme des démérites l’emportant, elle provoque 
volontairement sa propre chute. Et qui donc ose- 
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rait prétendre que la somme des démérites l'avait 
remporté ? Oui, les morts, ses morts servaient de 
caution morale au dernier des Roquevillard comme 
ils venaient de lui servir de caution matérielle par 
le moyen de la Vigie sacrifiée. Même coupable, ses 
juges ne le condamneraient point sans injustice. 
Mais comment pouvait-il être coupable ? Par 
quel phénomène le descendant de tant d’honnêtes 
gens s’était-il subitement mué en criminel ? Quelles 
preuves, en définitive, fournissait-on de son crime ? 
Que pesaient, en face des présomptions morales 
qui découlaient de son milieu de famille comme les 
eaux d’un torrent, ces misérables présomptions 
qu'un hasard fait éclore et que l'interprétation des 
circonstances se charge de grossir ? Les clefs de 
l’étude : elles avaient passé de maïn en main. Le 
chiffre du secret : comment l'accusé l’aurait-il 
cherché, surpris, deviné, et quand le clerc Philip- 
peaux l’avait-il inscrit sur son agenda ? Le manque 
de ressources ? Il avait liquidé tous les frais, prin- 
cipaux et accessoires, sans exception, qu’entraînait 
son voyage, soit avec l'argent qu'il avait emporte 
et dont l'enquête à l'audience avait donné le dé- 
compte, soit avec celui qu’il avait reçu à Orta. Les 
notes d’hôtel retrouvées le démontraient. Qu’ avait- 
il donc fait des cent mille francs du vol, puisque 
toutes ses dépenses, 1l les avait acquittées avec 
les avances de sa famille ? Et s’il les avait placés 
comme on l'avait insinué, pourquoi était-il revenu 
se constituer prisonnier dès qu'il avait eu connais- 
sance du jugement qui l’atteignait par contumace ? 
Rien ne restait debout de l'accusation, rien 
qu'une vengeance qui n'avait même pas su résister 
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à un profit. Singulière affaire où c'était le volé qui 
portait les dépouilles de son voleur prétendu ! 

Et M. Roquevillard termina en quelques mots 
sa plaidoirie : 

« J'ai fini, messieurs les jurés. Au nom de tous 
nos morts dont la suite compose notre honneur 
toujours vivant, au nom de la terre, lentement 
acquise et cultivée par l'effort successif des géné- 
rations, et abandonnée aujourd’hui par un libre 
sacrifice pour consolider cet honneur, je vous 
réclame mon enfant. Rendez-le-moi, non point par 
pitié, mais par justice, non par faveur, mais à l’una- 
nimité. Toute sa race et moi-même nous répondons 
de son innocence... » 

Il s’assit. Il n'avait parlé qu'une heure. Après 
que sa voix calme, sonore mais toujours con- 
tenue, eut cessé de se répandre et de monter 
comme un hymne grave, le silence se prolongera 
quelques instants, un silence d'église, religieux. 
solennel. Au lieu de l'explosion de colère et d’amer- 
tume qu'on s'était cru en droit d'attendre du vieil 
avocat réputé pour son énergie, en réponse aux 
violences haineuses de M. Porterieux, au lieu 
du scandale escompté des imputations renvoyées 
d’amant à maîtresse, le public avait entendu cette 
défense hautaine, dédaigneuse de l’invective, con- 
fiante dans l’autorité de sa force morale, admira- 
blement émouvante dans ses lignes simples et 
droites comme ces statues immobtiles et sereines 
qui purifient les désirs et ploient les âmes. Et le 
nom de Mme Frasne n'avait pas été prononcé. 

Tout à coup, un cri retentit : 

— Vivent les Roquevillard | 
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C'était la Fauchois qui jetait son cœur. Et la 
foule vaincue, dominée, conquise, éclata en ap- 
plaudissements. 

Pendant que le président réprimait cette mani- 
festation qui mit en fuite M. Bastard agacé, M. Val- 
lerois se pencha de nouveau sur M. Barré. Et 
celui-ci demanda la parole après que M. Hamel 
eut refusé de la prendre, en s’excusant d’user de 
son droit de réplique après avoir négligé d'user de 
son droit de conclure. 

— J'ai entendu comme vous, dit-il en substance 
en s'adressant aux jurés, la plaidoirie de Me Ro- 
quevillard. Non, le coupable n’est pas ce jeune 
homme que vous jugerez dans quelques minutes. 
Le coupable n’est pas ici. Et puisque l’accusé a eu 
la générosité de ne pas le désigner, je ne vous le 
désignerai pas davantage. Mais je dénoncerai la 
machination trop habile de cet accusateur qui dé- 
courage la sympathie en faisant servir ses malheurs 
privés à l'édification de sa fortune. HÂâtez-vous 
d’acquitter Maurice Roquevillard, de le rendre à 
son père qui est l'honneur de notre barreau. S'il fut 
répréhensible dans sa vie privée, il ne saurait être 
retenu plus longtemps pour abus de confiance. 

Le jour baissait, livrant toute la salle au recueil- 
lement du soir. Le jury se retira pour délibérer et 
rapporta immédiatement un verdict d’acquittement 
à l’unanimité. 

— Bravo! approuva Jeanne Sassenay à haute 
VOIX. 

— Père, murmura doucement Marguerite, ma- 
man serait contente. 

Et le public, retourné, échangeait, en sortant, ses 
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commentaires. M. Latache, qui pérorait dans un 
groupe, agitait sa tête sentencieuse : 

— C'est un camouflet pour M. Frasne. Après le 
blâme du ministère public, il devra résigner son 
étude et quitter le pays. 

— ]Ilrevendra la Vigie, découvrit M. Paillet. 

La dame que reconduisait l’avoué Coulanges 
s’en réjouit pour mieux énerver son cavalier, à 
quoi elle prenait du plaisir : 

— Et la petite Sassenay la rachètera. Elle a une 
grosse dot. Vous avez remarqué les mines qu’elle 
adressait au jeune prévenu, au triomphateur ? Elle 
l'épousera. 

— Oui, c’est cela, résuma d’un mot M. Cou- 
langes assombri : ces Roquevillard ont toujours eu 
de la chance, 


IX 


LA FORCE DE VIVRE 


La bonne volonté du président des assises hâtait 
les formalités de la libération. Tandis que la foule, 
ayant évacué la salle, se massait devant le Palais 
de justice, sur la place, pour guetter la sortie de 
l'accusé et de son défenseur afin de les acclamer 
avec d'autant plus d'enthousiasme qu'elle éprou- 
vait à leur endroit de tardifs remords, M. Roque- 
villard attendait son fils dans la cour intérieure. Il 
était seul, car il avait prié Charles Marcellaz de 
reconduire M. Hamel. La lutte finie, il sentait la 
fatigue et l’usure, et il s’absorbait dans ses médi- 
tations. Une voix timide l’appela : 

— Père. 

— C'est toi ? 

Au lieu dese jeter dans les bras l’un de l’autre, 
simplement, ils demeuraient immobiles, comme 
figés. Un premier geste manqué suffit quelquefois 
à créer des séparations, des obstacles. Le père 
lisait sur le visage du fils l'admiration, la recon- 
naissance, la piété filiale ; le fils lisait sur le visage 
du père l'amour, la bonté, et aussi les poignants 
stigmates de la lassitude et de l’âge. Et ils se tai- 
saient douloureusement, invinciblement., 

Au dehors, des vivats retentirent. 
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— Viens! dit brusquement M. Roquevillard. 

Et il entraîna Maurice vers la porte qui, de 
l’autre côté de la cour, donnait sur un jardin public, 
heureusement désert. D'un pas rapide ils le traver- 
sèrent, franchirent la passerelle de fer jetée sur 
la Leysse qui roulait des eaux bourbeuses, et 
gagnèrent le cimetière sans avoir échangé une 
parole. | 

Le cimetière de Chambéry, à l’est de la ville, à 
l'entrée de la vaste plaine qui s'étend jusqu’au lac 
du Bourget, est dominé par la colline rocheuse de 
Lémenc, et, au delà, par le Nivolet aux étages ré- 
guliers. L'ombre s'était installée dans le champ 
sacré. Elle gagnait peu à peu les coteaux. Mais les 
feux du couchant embrasaient la montagne dont la 
blancheur s’animait comme d’un afflux de sang. 
Les beaux soirs d’hiver, froids et calmes, nus 
comme des marbres, sont d’une pureté divine. 

Maurice, en face de lui, distingua les minces 
colonettes du Calvaire où l’amour, dans son cœur, 
l'avait emporté. Un dernier rayon détachait leurs 
contours. Puis elles parurent rentrer dans le petit 
monument, se confondre en Jui. 

« Comme c’est loin ! » pensa-t-il. 

Les cyprès en fer de lance, saupoudrés de givre, 
graves comme des sentinelles préposées à la garde 
de l’enclos, les laissèrent passer. Après les tombes 
des pauvres gens, à peine indiquées sous la neige 
par des levées de sol, c'était la double allée des 
concessions perpétuelles. 

— Père, je comprends où nous allons, murmura 
enfin Maurice tandis qu'il pensait à sa mère. 
— Nous allons au caveau de famille, expliqua 
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M. Roquevillard, remercier les morts qui t'ont 
sauvé. 

— Père, c’est vous qui m'avez sauvé. 

— Je parlais en leur nom. 

Comme ils touchaient au terme de leur pèleri- 
nage à travers le cimetière vide, ils distinguèrent 
une forme noire agenouillée sur la pierre funéraire 
qui précédait un mur chargé d'inscriptions. 

— Père, c’est là. Il y à quelqu'un. 

— Marguerite. Elle nous a devancés. 

La jeune fille perçut le bruit sourd de la neige 
foulée et retourna la tête. Elle rougit en les recon- 
naissant, et se leva comme pour ne pas troubler 
leur entretien. 

— Je venais chez maman, dit-elle. 

— Reste, ordonna doucement son père. 

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. 
Seule, la neige des gradins supérieurs résistait 
encore, et la lumière glissait, coulait sur elle comme 
‘une cascade d’or et de pourpre. Après un éclat 
d’apothéose, l’ombre victorieuse escalada la der- 
nière marche et occupa le sommet. 

Ils avaient en face d’eux le mur qui portait un 
nom unique, le leur, mais des prénoms et des 
dates en grand nombre. Un rameau de lierre vivace 
aux feuilles vertes le surmontait et même retombait 
à demi, comme une couronne de printemps. 

— Écoute, dit M. Roquevillard, dont le visage 
était empreint de la même sérénité qu’à l’audience. 
C'est la nuit et c’est le champ des morts. Pour- 
tant, dans aucun lieu de la terre, tu n’entendras 
de plus fortes paroles de vie. Regarde. Avant que 
les ténèbres ne le recouvrent, c’est, autour de toi, 
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l'horizon que ton cœur préfère. Et c'est, ici, ta 
famille qui repose. 

A son tour, Maurice s’agenouilla et se souvenant 
de celle qui était partie sans lui dire adieu, se sou- 
venant de celui qui, pour lui, avait fait l’offrande 
de sa vie, il se cacha la figure dans les mains. Mais 
son père lui toucha l’épaule et reprit d’une voix 
ferme : 

— Mon enfant, je suis maintenant un vieillard. 
Tu vas bientôt me succéder. Il faut m’écouter en 
ce jour où j'ai le devoir de te parler. C’est ici 
l'image de ce qui dure. Le culte des morts, c’est le 
sens de notre destinée immortelle. Qu'est-ce que 
la vie d’un homme, qu'est-ce que ma vie si le passé 
et l’avenir ne leur donnaient leur véritable sens ? 
Tu lavais oublié lorsque tu poursuivis ton destin 
individuel. Il n’y a pas de beau destin individuel 
et il n’est de grandeur que dans la servitude. On 
sert sa famille, sa patrie, Dieu, l’art, la science, 
un idéal. Honte à qui ne sert que soi-même! Toi, 
tu trouvais ton appui en nous, mais aussi ta dé- 
pendance. L’honneur de l’homme est d’accepter 
sa subordination. 

Maurice, se relevant, entrevit dans le crépus- 
cule le Calvaire de Lémenc. 

« Et l'amour ? » pensa-t-1]l tristement. 

Son père le devina : 

— Si peu de chose, mon ami, sépare quelque 
fois l’honnête et le malhonnéte homme. L'amour 
supprime cette barrière. La famille la consolide. 
Pourtant, même à cette heure, Maurice, je ne dirai 
pas de mal de j’amour, si tu sais le comprendre. Il 
est notre soupir après tout ce qui nous dépasse. 
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Garde ce soupir dans ton cœur. Il t’appartient. Tu 
le retrouveras devant les belles actions, devant la 
nature, en te donnant à ta destinée sans peur et 
sans faiblesse. Ne l’égare pas. Ne l’égare plus. 
Avant d'aimer une femme, songe à ta mère, songe 
à tes sœurs, songe au bonheur qui t'est réservé 
peut-être d’avoir une fille et de l’élever. À ta nais- 
sance, comme à celle de ton frère et de tes sœurs, 
je me suis réjoui. De toutes mes forces je t’ai pro- 
tégé. À ma mort, je te le dis, tu sentiras comme 
l’écroulement d’un mur, et tu te découvriras face à 
face avec la vie. Alors tu me comprendras mieux. 

— Père, murmura Maurice qui succombait à 
l'émotion, pardonnez-moi, je ne serai pas indigne 
de vous. 

— Mon enfant |! répondit simplement M. Roque- 
villard. 

Et Marguerite, les voyant enfin dans les bras 
l’un de l’autre, se souvint du vœu maternel. 

Au ciel qui se fonçait, dans la direction de la 
Vigie, une première étoile commença de jeter son 
feu. M. Roquevillard, qui tenait sur son cœur son 
fils reconquis, son dernier fils, son fils unique, 
la distingua comme un signe. d'espérance. Et dans 
le cimetière obscurci où il était venu rendre à 
ses morts leur visite de la veille, bien qu'il se 
sentîit lui-même menacé, le chef de famille fit un 
acte de foi dans la vie. 


Thonon, juillet 1904. — Paris, juin 1906. 
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